« Ma femme, une profiteuse, m’a déclaré la guerre en me quittant pour son patron, ignorant que j’étais le propriétaire. »

Le liquide ambré s’est répandu sur la moquette, dégageant une forte odeur d’alcool qui, mêlée aux autres odeurs de la pièce, formait un mélange répugnant.

À ce moment-là, Ramiro avait rajusté sa cravate et remis ses lunettes à monture dorée prétentieuses. Instantanément, il passa de misérable adultère à un homme d’affaires influent. Il se resservit même un verre de whisky, assis là comme un juge prêt à prononcer ma sentence de mort.

Ramiro ajusta ses lunettes et dit avec un sourire hypocrite :

—Dario, le conseil d’administration a pris sa décision. La maintenance de la flotte sera externalisée. Vos méthodes sont obsolètes.

Quand il a dit ça, il arborait ce sourire faux typique des étudiants en école de commerce, comme s’il venait de vendre aux actionnaires une arnaque à un milliard de dollars. Le plus insultant, c’est qu’il a jeté la lettre de licenciement directement par terre, juste à côté de mes bottes trempées. En me baissant pour la ramasser, le sébum de mes doigts a effleuré son bureau hors de prix, y laissant plusieurs empreintes noires.

L’expression de Ramiro en voyant ces empreintes était celle de la chose la plus répugnante au monde. Le dégoût se lisait sur son visage.

Mireya avait déjà remis ses vêtements en place et coiffé ses cheveux de manière symbolique, feignant d’être la victime. Elle ajusta ses cheveux et dit d’une voix glaciale :

—C’est pour ton bien, Darío. Ramiro et moi, on est l’avenir, et toi, tu n’es qu’un fardeau.

Je restai là, serrant contre moi la lettre de licenciement, encore chaude de mon corps, les doigts tremblant légèrement de colère. Non pas par peur, mais parce que je réprimais une envie irrésistible d’exploser. Ces deux-là se comportaient comme dans une tragédie shakespearienne, mais en réalité, ils ressemblaient plutôt aux Trois Stooges. Je réprimai la fureur qui bouillonnait en moi et m’efforçai de garder une apparence de calme.

Le lendemain matin, très tôt, j’ai été convoqué au cabinet par l’avocat de Mireya. L’efficacité de cette femme était stupéfiante. Elle avait réglé toutes les formalités de divorce en une seule nuit, ce qui me laissait penser qu’elle préparait tout depuis un certain temps. L’avocat était un homme d’âge mûr, aux cheveux clairsemés et portant d’épaisses lunettes ; il ressemblait à un agent d’entretien spécialisé dans les travaux de nettoyage.

Elle m’a tendu l’épais contrat de divorce d’un ton aussi mielleux que si elle vendait une assurance. Les termes étaient d’une simplicité scandaleuse. Mireya voulait l’appartement du centre-ville, déjà payé, et la totalité de notre compte joint, soit environ trois cent mille dollars. En échange, elle renonçait généreusement à toute part de ces entrepôts délabrés et de ces terrains vagues à mon nom.

J’ai examiné le contrat, un tourbillon d’émotions complexes m’assaillant. Mireya, cette idiote, pensait avoir obtenu gain de cause, ignorant que des câbles à fibre optique passaient sous ce terrain vague. En surface, c’était un nœud autoroutier majeur. Le terrain seul valait plus de cinquante millions de dollars, sans compter les quatre-vingts poids lourds stationnés devant ces entrepôts délabrés, chacun d’une valeur initiale de cent mille dollars.

Mireya a même pointé la liste du doigt et a dit avec un air dégoûté :

—N’essayez pas de me refiler ces vieilles bagnoles. Je veux juste l’argent et l’appartement.

L’avidité et la stupidité de cette femme m’ont presque fait éclater de rire. Elle n’avait aucune idée que les revenus annuels tirés de ces « babioles » étaient cent fois supérieurs à son salaire.

Il s’avère que Ramiro, diplômé d’une grande école de commerce, avait inculqué à Mireya une théorie : la valeur du commerce moderne réside dans le marketing et la gestion, et non dans ces actifs physiques encombrants. Ils étaient convaincus que le secteur de la logistique de demain évoluerait vers un modèle allégé en actifs et que posséder des terrains et des camions était un fardeau. Cette théorie paraissait plausible, tout comme leur prédiction du remplacement total des magasins physiques par les boutiques en ligne.

Plus important encore, cette propriété était grevée d’une amende environnementale colossale pour des raisons historiques, ce qui en faisait, de prime abord, un dossier explosif. Ramiro a mené son enquête et a découvert que la résolution de ces problèmes environnementaux exigerait au moins deux millions de dollars et un temps considérable. Ils la considéraient comme un actif toxique et étaient impatients de me refiler le problème.

Ce qu’ils ignoraient, c’est que ces prétendus problèmes environnementaux constituaient en réalité un rempart pour la fiducie créée par mon père. Grâce à une structure juridique complexe, le coût réel du nettoyage s’élevait à seulement cent mille dollars, et j’avais déjà prévu des fonds spécifiques à cet effet. C’était comme un labyrinthe savamment conçu : pour les observateurs extérieurs, il paraissait incroyablement complexe, mais avec la carte, on pouvait s’y repérer aisément.

J’ai pris le stylo et lui ai demandé délibérément de confirmer qu’elle était sûre de ne vouloir que cela. Mireya a hoché la tête sans hésiter et m’a même taquinée en disant :

—Enfin, je vais pouvoir me débarrasser de ces trucs cassés qui sentent l’huile.

À cet instant, ma main trembla légèrement, non par nervosité, mais pour contenir ma joie intérieure. La pointe du stylo effleura le papier, produisant un léger crissement, comme la roue du destin qui se met en marche. Une fois cet accord entré en vigueur, Mireya perdrait à jamais toute chance de partager mon véritable héritage. Elle pensait avoir mis la main sur une mine d’or, mais en réalité, elle n’avait récolté que quelques miettes.

En quittant le cabinet d’avocats après avoir signé les papiers, j’ai inspiré profondément l’air froid, sentant enfin la colère qui m’habitait trouver un exutoire. La neige continuait de tomber, mais en moi, la flamme de la vengeance commençait à s’embraser.

Après avoir signé et quitté le bureau, je ne suis pas rentré chez moi, mais je suis monté directement au dernier étage du même immeuble. Dans l’ascenseur, je me suis regardé dans le miroir. Bien que mon visage fût calme, mes yeux commençaient déjà à trahir une intention meurtrière.

Au dernier étage se trouvait un cabinet d’avocats si discret que son enseigne était presque invisible, spécialisé dans le trust familial Reyes. Le décor était d’une simplicité presque austère, mais chaque document valait une fortune. Les murs n’étaient pas ornés d’œuvres d’art coûteuses, mais plutôt d’actes et de certificats de brevets jaunis.

Le vieux Vicente, avocat de la famille, les a servis pendant trente ans. Quand il m’a vu, il m’a lancé ce regard qui disait : « Je le savais. » Ce vieil homme est rusé comme un renard. Il avait compris depuis longtemps que Mireya n’était pas une bonne personne, mais par déontologie, il ne m’a jamais mis en garde.

Vicente ne racontait pas de bêtises. Il sortit un lourd coffre-fort d’un classeur d’apparence ordinaire. Ce coffre-fort semblait normal de l’extérieur, mais son coût de fabrication dépassait les cent mille dollars, et il était ignifugé, étanche et antidéflagrant. Dès qu’il fut ouvert, ce qui brillait à l’intérieur n’était ni de l’or ni des bijoux, mais quelque chose de bien plus précieux : la preuve du pouvoir.

Ces documents recensaient tous les biens de la famille Reyes dans cet État. Des actes de propriété pour trois cents acres du parc industriel, scellés du sceau rouge du gouvernement de l’État. Des titres de propriété pour douze entrepôts, chacun indiquant les coordonnées et la superficie exactes. Des actes de propriété pour quatre-vingts camions lourds, allant des modèles européens les plus récents aux tracteurs américains classiques.

Et surtout, le plus important : des contrats de location commerciale aux clauses aussi complexes qu’une toile d’araignée. Juridiquement parlant, Logística Mustang n’était qu’un locataire louant le terrain et le matériel de ma famille. C’est comme un locataire qui vit chez le propriétaire, conduit sa voiture et utilise ses outils, mais se prend pour le propriétaire des lieux.

Le véritable contrôle des actifs a toujours été entre les mains du trust Reyes, tel un empire invisible. Si j’ai travaillé à la base pendant toutes ces années, vêtu de vêtements tachés d’huile et au volant d’une vieille camionnette, c’était pour exaucer le dernier vœu de mon père : « Si tu ne comprends pas les rouages, tu ne comprends rien au métier. » Mon père disait que seule une compréhension approfondie du rôle de chaque vis permettait de saisir la valeur de la machine dans son ensemble.

Mais il est temps maintenant que ceux qui ignorent les règles découvrent la vérité. Vicente a pointé du doigt la clause 14 du contrat de location, une petite clause apparemment insignifiante, avec une police encore plus petite que les autres. Pourtant, ce court paragraphe avait un pouvoir dévastateur.

« Lorsque la direction centrale du locataire se livre à un acte de grave imprudence morale ou à une violation de contrat, le bailleur a le droit de résilier immédiatement le contrat et de recouvrer tous les actifs. »

Le fait que Ramiro m’ait congédié, alors que j’étais le représentant du propriétaire du bien, constitue une rupture de contrat substantielle. C’est comme si un locataire expulsait le propriétaire et tentait ensuite de s’emparer des clés. Juridiquement, ce comportement constitue non seulement une rupture de contrat, mais aussi un acte de malveillance grave.

Et le plus important, c’est que, conformément aux normes fédérales de sécurité et à la réglementation de l’État en matière de gestion des infrastructures, je suis en droit de fermer les routes du parc pour réparation, car elles sont en mauvais état et présentent un risque d’effondrement. Il s’agit d’une procédure parfaitement légale et réglementée, à laquelle personne ne peut s’opposer. C’est aussi légitime que le droit d’un propriétaire de réparer sa propre maison.

J’allumai un cigare, un cubain que mon père avait fait vieillir pendant dix ans. L’arôme du tabac imprégna le bureau d’une lourdeur historique. Je regardai par la fenêtre cette zone industrielle qui allait bientôt se transformer en champ de bataille. Chaque parcelle de cette terre était imprégnée du sang et de la sueur de la famille Reyes.

Bientôt, ces prétendus experts comprendront que, dans le monde réel de l’industrie, celui qui contrôle les moyens de production est le véritable maître. Ils peuvent peindre de magnifiques gâteaux et créer des tableaux Excel sophistiqués, mais dès que j’actionnerai le pouvoir, leur empire commercial se réduira instantanément à un tas de papier détrempé.

J’ai ramené ce monstre d’acier de trois tonnes jusqu’à l’entrée du parc. Le moteur rugissait bruyamment dans la nuit enneigée. Le gardien, le vieux Beto, lisait le journal dans sa guérite. Ce vétéran travaille pour ma famille depuis vingt ans ; il a survécu à la guerre du Golfe et à la guerre d’Afghanistan. Il en a trop vu.

Quand je lui ai tendu le document officiel, le vieux Beto n’a même pas froncé les sourcils ; il a simplement hoché la tête, puis s’est levé lentement et s’est dirigé vers la salle de contrôle. Ce bouton rouge n’était jamais actionné régulièrement. Il était relié à un système anticollision d’une valeur d’un demi-million de dollars. Ce système avait été conçu à l’origine pour empêcher les terroristes de percuter des véhicules, grâce à une technologie de pointe militaire.

Le bouton était recouvert d’un capuchon protecteur transparent qu’il fallait soulever avant d’appuyer dessus, un dispositif conçu pour éviter toute activation accidentelle. Le geste du vieux Beto lorsqu’il souleva le capuchon était lent, comme s’il accomplissait un rituel sacré.

Au moment où il appuya sur le bouton rouge, l’alarme du parc se déclencha simultanément. La sirène stridente résonna dans la nuit enneigée comme un clairon annonçant le début de la guerre. D’énormes barrières d’acier commencèrent à s’élever lentement, accompagnées du sifflement des systèmes hydrauliques et du crissement du métal qui s’entrechoquait.

Cette barricade mesurait trois mètres de haut, un demi-mètre d’épaisseur et pesait quinze tonnes. Elle était recouverte de bandes de signalisation jaunes et noires. Son ascension était lente, mais chaque centimètre de mouvement représentait un changement irréversible. Le processus de mise en place de la barricade avait un caractère cérémoniel, à l’instar du pont-levis d’un château antique qui se referme.

Une fois la tour surélevée, le parc entier devint une île isolée, son unique entrée et sortie étant complètement scellée. Aucun véhicule ne pouvait y entrer ni en sortir ; pas même une souris ne pouvait y pénétrer.

Je suis entré dans le poste de sécurité, me suis versé une tasse de café instantané bon marché et me suis installé devant les écrans de surveillance, prêt à en découdre. J’avais l’impression d’être dans une loge VIP, prêt à regarder une comédie taillée sur mesure pour moi. Les écrans diffusaient chaque recoin du parc, des entrepôts aux bureaux, du parking à la zone de chargement. Tout était sous mon contrôle.

Effectivement, moins d’une demi-heure plus tard, Ramiro apparut devant la barrière au volant de la luxueuse voiture de fonction noire. Mireya était également à bord. Ils se rendaient manifestement quelque part pour fêter leur victoire. Mireya avait revêtu une robe de soirée rouge et ses cheveux étaient coiffés en chignon ; elle semblait se préparer pour un événement mondain important.

Quand ils virent cette énorme barricade, leurs expressions étaient inestimables, comme celles de personnages de dessin animé frappés par un marteau. La bouche de Ramiro était si grande ouverte qu’on aurait pu y faire rentrer un œuf, et Mireya hurla. On entendait distinctement sa voix à travers la vitre pare-balles.

Ramiro klaxonna frénétiquement. Le son strident résonna dans la zone industrielle désertée, tel un fauve pris au piège. Il sortit même de sa voiture et s’approcha de la barricade pour la frapper à coups de poing. Mais la bête d’acier de quinze tonnes ne broncha pas ; elle n’émit qu’un écho sourd.

Assise derrière la vitre blindée, je savourais lentement mon café, le regard aussi calme que si je regardais un documentaire animalier. C’était un sentiment merveilleux, comme assister à un numéro de singes au zoo, sauf que cette fois, les artistes étaient deux humains.

Voyant Ramiro dans cet état de folie, le vieux Beto ne put s’empêcher de sourire et me dit :