« Ma femme, une profiteuse, m’a déclaré la guerre en me quittant pour son patron, ignorant que j’étais le propriétaire. »

« Chef, ce type a l’air de devenir fou. Il est plus effrayé que les troupes ennemies piégées que j’ai vues sur le champ de bataille. »

Au total, quatre-vingts poids lourds chargés de marchandises étaient immobilisés dans le parc. Ces mastodontes d’acier étaient alignés en rangs serrés sur le parvis des entrepôts, tels une unité blindée en alerte. Vingt d’entre eux transportaient des produits frais périssables, allant des homards vivants aux fruits tropicaux importés. Quinze autres transportaient du matériel médical de précision, des appareils d’IRM et des robots chirurgicaux d’une valeur de plusieurs millions de dollars.

Vingt-cinq autres convois transportaient des produits électroniques, notamment les derniers smartphones et des puces informatiques. Les vingt derniers transportaient des matières premières industrielles et des matériaux de construction. Chaque heure de retard entraînait une pénalité de plusieurs dizaines de milliers de dollars. Pour certains chargements spéciaux, l’amende était calculée à la minute.

Le temps, c’est de l’argent. Cette expression trouve une application flagrante dans le secteur de la logistique. Et à présent, le temps, cette machine à imprimer de l’argent, travaillait d’arrache-pied pour moi.

Le téléphone de Ramiro sonnait sans cesse. C’étaient tous des clients qui appelaient pour avoir des explications. Sur l’écran, je le voyais gesticuler dans la voiture tout en s’expliquant. Il ressemblait à un clown jonglant dans un cirque. Il désigna un instant la barricade, puis le ciel, essayant par divers gestes d’exprimer son innocence et son impuissance.

Mireya était assise sur le siège passager, le visage de plus en plus amaigri. Sa robe de soirée, préparée pour le banquet, ressemblait désormais à une tenue de deuil. Elle consultait sans cesse sa montre, car elle avait rendez-vous chez le coiffeur et dans des boutiques de mode pour préparer la fête du soir.

Le plus drôle, c’est que Ramiro ait vraiment appelé la police. Ce type se prenait sincèrement pour le maître des forces de l’ordre et pensait pouvoir leur donner des ordres à sa guise. Deux voitures de police sont arrivées rapidement. Les sirènes hurlaient dans la nuit enneigée. Quatre agents en sont sortis et ont été tout aussi stupéfaits par l’énorme barricade.

Je suis sorti lentement du poste de sécurité, un épais dossier à la main. Il contenait tous les documents légaux nécessaires : titres de propriété, attestation de rupture de contrat, permis de travaux, rapports de sécurité, plans de construction, etc. Ces documents étaient en règle et conformes à la législation, chaque page portant le cachet rouge des services compétents.

Lorsque les policiers ont vu ces documents, ils n’ont pu que hausser les épaules, impuissants. Le jeune policier a même réconforté Ramiro en disant :

—Monsieur, il s’agit d’un litige foncier privé. Juridiquement parlant, vous êtes en infraction. À moins que vous ne souhaitiez intenter une action en justice, nous n’avons aucun pouvoir pour vous contraindre à déneiger une route dangereuse présentant des risques pour la sécurité.

Voir le visage de Ramiro virer au rouge écarlate m’a presque fait éclater de rire. Ce type croyait dur comme fer que la théorie enseignée en école de commerce fonctionnait réellement dans la réalité, ignorant complètement que dans le monde industriel, celui qui possède les moyens de production est le patron. Et sur cette terre, je contrôlais non seulement les moyens de production, mais aussi le pouvoir de vie et de mort.

Mireya comprit enfin la gravité de la situation. Elle sortit de la voiture et tenta de raisonner le vieux Beto, mais il ne leva même pas les yeux, absorbé par sa lecture. Ce vétéran avait vu trop de champs de bataille ; les larmes d’une jeune femme ne l’affectaient pas autant que le bruit d’un coup de feu.

Mireya s’est mise à hurler hystériquement :

—C’est de la vengeance ! C’est du sabotage malveillant ! C’est un enlèvement illégal !

Sa voix résonnait dans le parc désert comme le cri d’une banshee en proie à la tourmente. Mais personne ne lui prêtait attention, car ici, je suis la règle incarnée.

Alors que les policiers s’apprêtaient à partir, le vieux Beto leur a gentiment rappelé :

Messieurs, je vous suggère de passer par la porte latérale. La route principale pourrait être très dangereuse.

Les policiers hochèrent la tête à plusieurs reprises et quittèrent le parc par la sortie du personnel.

Le lendemain matin, en ma qualité de gestionnaire d’actifs, j’ai informé la compagnie d’électricité et le service des eaux. Le parc allait faire l’objet d’un important renouvellement des lignes et canalisations, nécessitant l’interruption temporaire de tous les services publics. Il s’agit d’une procédure entièrement réglementée, et aucun locataire ne peut s’y opposer, de même qu’un propriétaire a le droit d’effectuer des réparations sur son bien.

La coupure de courant fut un véritable rituel. Je me suis rendu en personne au local de distribution électrique, le cœur électrique du parc. La pièce regorgeait d’interrupteurs et de compteurs, aussi complexe qu’un tableau de bord de vaisseau spatial. Mais pour moi, chaque interrupteur était aussi familier qu’un vieil ami.

J’ai trouvé l’interrupteur principal, un énorme levier rouge qu’il fallait actionner à deux mains. Dès que je l’ai actionné, le parc entier a été plongé dans l’obscurité, comme une bête gigantesque agonisant. Les systèmes de climatisation centraux, qui bourdonnaient habituellement, se sont arrêtés, ne laissant place qu’à un silence de mort dans l’immeuble de bureaux.

Couper l’eau était encore plus simple. J’ai éteint la pompe principale et j’ai vu le manomètre chuter à zéro. J’avais l’impression d’étrangler un ennemi, de le laisser mourir lentement de soif. En imaginant le désespoir de Mireya face à l’absence d’eau pour tirer la chasse d’eau dans ce bureau luxueux, je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

Les images de vidéosurveillance montraient Mireya grelottant dans son bureau, vêtue de sa robe de soirée dos nu. Sans chauffage, la température avait chuté rapidement et elle n’avait trouvé qu’une vieille couverture poussiéreuse pour s’envelopper. L’image était celle d’une princesse de conte de fées soudainement transformée en Cendrillon. Le contraste était absolument comique.

Plus drôle encore, Mireya a tenté d’utiliser son titre de directrice administrative pour ordonner aux chauffeurs de camions de passage de lui apporter de l’eau. Mais ces chauffeurs étaient mes vieux frères. Ils me connaissaient depuis plus de dix ans et savaient qui était le vrai chef. Ils lui ont simplement répondu poliment :

—Je suis désolé, madame. Sans la signature du chef Darío, nous ne pouvons rien faire.

Le vieux chauffeur, Luis, a même dit en plaisantant à Mireya :

—Madame, vous ressemblez à une princesse en détresse tout droit sortie d’un film. Avez-vous besoin que nous vous trouvions un prince charmant pour vous sauver ?

Le visage de Mireya devint rouge et blanc, et elle rêvait de se cacher. En voyant son expression déformée, je me suis soudain souvenue d’un dessin animé de mon enfance. Il y avait une méchante sorcière qui, chaque fois que son plan échouait, sautait de rage et jetait son chapeau par terre. La Mireya d’aujourd’hui était tout aussi ridicule que cette sorcière, sauf qu’elle n’avait pas de chapeau à jeter ; elle ne pouvait que s’arracher les cheveux.

La situation de Ramiro n’était guère plus enviable. Son bureau se trouvait au dernier étage et, faute d’ascenseur, il devait monter les escaliers. Cet homme, qui n’allait même pas à la salle de sport d’habitude, était épuisé après avoir gravi sept étages. Pour couronner le tout, son bureau était doté d’une immense baie vitrée qui, sans chauffage, se transformait en véritable réfrigérateur géant.

Grâce au système de ventilation de l’immeuble, j’entendais distinctement Ramiro se déplacer. Ce bâtiment avait été conçu par mon père, et je connaissais parfaitement le tracé des conduits de ventilation. Un conduit principal était directement relié au bureau du PDG, et la transmission du son y était étonnamment efficace.

J’ai entendu Ramiro empiler tous les documents du bureau, essayant de les brûler pour se réchauffer. Mais ces papiers ont brûlé trop vite et n’ont dégagé que très peu de chaleur, remplissant le bureau de fumée. Le type s’est retrouvé enveloppé dans les rideaux, assis dans un coin, grelottant comme un mendiant. Plus drôle encore, je l’ai entendu marmonner des jurons tout seul :

—Ce satané Darío… Comment un mécanicien ose-t-il me défier ? Il le découvrira à sa sortie.

En entendant ça, j’ai failli éclater de rire. Ce type n’avait toujours pas compris la situation. Il pensait que ses ennuis étaient passagers.

Au bout de trois jours, la situation au parc était devenue de plus en plus critique. Sans électricité, les marchandises entreposées dans les chambres froides commençaient à décongeler et à se gâter. Des millions de dollars de produits frais pourrissaient. Sans eau, même le nettoyage le plus élémentaire était impossible et les toilettes empestaient. Sans chauffage, l’immeuble de bureaux s’était transformé en une immense glacière.

Dans ces conditions, n’importe qui se serait effondré. Les images de surveillance montraient que Mireya commençait à présenter des signes de déshydratation. Ses lèvres étaient gercées, ses orbites creuses. Son visage, autrefois si fin, ressemblait désormais à celui d’une momie du désert. Elle essaya d’utiliser la lotion tonique de ses cosmétiques pour s’hydrater, mais ces produits contenaient de l’alcool et ne firent qu’aggraver sa déshydratation.

Plus drôle encore, elle s’est mise à fouiller les poubelles à la recherche de bouteilles, espérant y trouver un peu de liquide. Cette femme, qui avait jadis méprisé l’odeur d’huile sur moi, cherchait maintenant de l’eau pour survivre au milieu d’un tas d’ordures. Ironie du sort, les quelques bouteilles qu’elle a trouvées contenaient du soda périmé et du jus moisi.

Mireya a même tenté de briser la vitre du bureau pour appeler à l’aide, mais il s’agissait d’un double vitrage insonorisé et pare-balles, une norme dans les bureaux haut de gamme. Les empreintes de mains et la respiration qu’elle a laissées sur la vitre lui donnaient l’apparence d’un animal en cage. Ces marques formaient un motif désespéré sur le verre, comme une œuvre d’art moderne.

Ramiro était encore plus déplorable. Le PDG, qui portait auparavant un costume, était maintenant dissimulé sous un rideau poussiéreux, assis sous son bureau pour se protéger du vent. Sa barbe était hirsute, ses cheveux en désordre et ses yeux emplis de désespoir et de folie.

Le problème le plus critique était que les clients à l’étranger commençaient déjà à paniquer. Les marchandises bloquées représentaient plus de vingt millions de dollars, et les pertes augmentaient de façon exponentielle d’heure en heure. Les patients des hôpitaux attendaient ces équipements de précision, les clients des supermarchés ces produits frais et les ouvriers des usines ces matières premières.

La batterie du portable de Ramiro était à plat, il ne pouvait donc utiliser que le téléphone fixe du bureau pour gérer les réclamations. Mais la sonnerie résonnait dans tout l’immeuble. Chaque sonnerie était comme un glas. La voix désespérée de Ramiro portait distinctement à travers les conduits de ventilation. Il avait manifestement mis le haut-parleur, car juste après, j’ai entendu le rugissement d’un client important résonner dans le bureau vide :

—Ramiro, espèce d’enfoiré, je vais poursuivre ta société en justice et exiger des dommages et intérêts pour toutes les pertes !

À ce moment-là, Ramiro comprit enfin qu’il n’était pas confronté à un simple différend commercial, mais à une lutte pour sa survie. Il se mit frénétiquement à appeler divers contacts pour tenter de trouver une solution, mais personne ne put l’aider car il s’agissait d’une procédure parfaitement légale.

Plus drôle encore, Ramiro a tenté de contacter la famille de Mireya, espérant que ses proches pourraient intervenir. Lorsque la mère de Mireya a reçu l’appel et a appris que sa fille avait trahi son mari et s’était mise dans un tel pétrin, elle a explosé d’insultes :

— Espèces de scélérats, vous avez complètement déshonoré notre famille !

Puis il a raccroché brusquement.

Voyant l’état pitoyable de Ramiro et Mireya, les chauffeurs du parc ne purent s’empêcher de murmurer entre eux. Le plus âgé, Carlos, rit et dit à son collègue :

—Tu vois ça ? Voilà ce qui arrive quand ils nous prennent de haut. Ils se prenaient pour des cygnes, mais en réalité, ce ne sont même pas des canards.

Le vieux chauffeur Luis fut encore plus direct, il dit à haute voix :

« L’intervention du chef Dario est incroyable. Sans utiliser de couteaux ni d’armes à feu, il a révélé le vrai visage de ces deux salauds. C’est mieux que de les tabasser. »

Le troisième jour après-midi, Ramiro n’en put plus. Cet homme avait carrément appelé un gros chariot élévateur pour forcer la porte. En voyant cet énorme engin jaune sur l’écran de sécurité, je ne pus m’empêcher d’être sidéré par la stupidité de Ramiro. Ce comportement est non seulement illégal, mais aussi extrêmement dangereux.

Je n’ai pas arrêté la brouette directement, mais j’ai opté pour une méthode plus subtile. Le long de la route principale du parc, se trouvait un profond fossé de drainage, un ouvrage de protection contre les inondations conçu par mon père. Normalement, ce fossé était recouvert de neige et de feuilles et invisible, mais un panneau d’avertissement était clairement visible au bord de la route : « Attention, fossé, ralentissez. »

Mais Ramiro, aveuglé par la colère, n’a absolument pas remarqué le panneau jaune. Lorsque le cariste a tenté d’accélérer, faute de connaître le terrain et dans la précipitation, les roues se sont enfoncées directement dans ce fossé dissimulé.

Le centre de gravité du chariot élévateur s’est déplacé et l’engin a basculé dans le fossé boueux, produisant un fracas métallique. La machine s’est immobilisée. Le système hydraulique, endommagé par le renversement, a laissé échapper une épaisse couche d’huile dorée par les tuyaux rompus.

Ramiro se tenait à proximité, éclaboussé d’huile, tel un clown sorti tout droit d’un pot de peinture. Son costume sur mesure, d’une valeur inestimable, n’était plus qu’un chiffon, et son visage arrogant était désormais maculé d’huile de moteur. Le plus drôle, c’est qu’il essayait de s’essuyer le visage avec un mouchoir, mais il ne faisait que l’encrasser davantage, finissant par ressembler à un personnage d’opéra-comique.

J’ai redémarré le camion et suis retourné lentement au poste de sécurité. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu Ramiro, l’air hébété, à côté d’une brouette complètement immobilisée et d’un sol maculé d’huile hydraulique. La scène était presque comique, un véritable sketch de Mr. Bean.

Le vieux Beto, témoin de la scène, ne put s’empêcher d’éclater de rire, son rire résonnant dans le parc désert. Le vétéran déclara :

« Chef, je n’ai jamais vu une bataille aussi ridicule. L’ennemi s’est mutilé avant même de tirer. C’est encore plus stupide que les idiots que j’ai vus en Afghanistan. »

Le vieux chauffeur Luis sortit de l’entrepôt, vit l’état misérable de Ramiro et ne put s’empêcher de crier :

—Monsieur Ramiro, vous faites de l’art scénique ! Ce style est très avant-gardiste.

D’autres ouvriers s’approchèrent pour assister au spectacle, le montrant du doigt et se moquant de l’allure négligée du PDG. À leurs railleries, le visage de Ramiro devint vert de colère, mais il était impuissant face à ces ouvriers. Il ne lui restait plus qu’à regagner péniblement l’immeuble de bureaux, laissant cette brouette inutile gisant dans le fossé comme un bœuf mort.

Au bout de quatre jours, Logística Mustang était confrontée à une crise sans précédent. Les pénalités journalières de deux millions de dollars pour non-conformité s’accumulaient rapidement et de plus en plus. Certains clients importants avaient déjà commencé à chercher d’autres fournisseurs, se préparant à rompre définitivement leur collaboration.