Ma fiancée a dit : « Il me fait me sentir vivante. » J’ai répondu : « Alors va être avec lui. » Et la même semaine, j’ai vendu la maison, annulé la lune de miel, coupé les ponts avec tout le monde — et je n’ai eu aucun regret quand ce sentiment de « vivre » a eu des conséquences auxquelles elle ne s’attendait pas.

Cette hésitation m’a tout dit.

« Il le sait », a-t-elle admis. « Il… nous savons tous les deux de quoi il s’agit. »

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

Elle ouvrit la bouche.

Je l’ai fermé.

« Je ne sais pas », dit-elle. « Je suis perdue. Je t’aime, mais… »

« Mais Trevor vous donne le sentiment d’être vivante », ai-je conclu pour elle.

« Compris », ai-je dit. « C’est limpide. »

J’ai pris mes clés et je suis parti.

Je suis allé en voiture à un hôtel.

Je suis resté assis sur le parking pendant une heure, à fixer le volant.

Avant, j’y serais retournée. J’en aurais discuté. J’aurais suggéré une thérapie de couple et je m’aurais demandé comment m’améliorer.

La nouvelle moi — celle qui est née dans cette cuisine — avait d’autres projets.

J’ai appelé mon avocat à 8h00 le lendemain matin.

Keith s’est occupé de mes contrats commerciaux pendant des années. Un type bien. Il jouait mal au golf, mais ses conseils étaient excellents.

« J’ai besoin de connaître mes options », lui ai-je dit. « Juridiquement. Ou émotionnellement. Les deux. »

« Émotionnellement, » dit-il, « fuyez. Légalement… laissez-moi examiner vos documents. »

Il s’est avéré que la maison était entièrement à mon nom.

Je l’ai acheté deux ans avant notre rencontre.

Elle a emménagé après deux ans de relation, mais son nom n’a jamais été ajouté à l’acte de propriété. On en a parlé, mais on n’a jamais concrétisé le projet.

Dieu merci pour la procrastination.

Le lieu de la cérémonie était plus compliqué.

Nous avons partagé l’acompte, mais le contrat mentionnait mon nom comme titulaire principal.

« Je pourrais annuler et perdre l’acompte, ou… ou quoi ? » ai-je demandé.

« Ou alors, vous attendez que la date approche », a dit Keith, « vous invoquez des différends irréconciliables, et la clause d’assurance entre en jeu. Vous récupérez la majeure partie de votre argent. »

« À quel point plus près ? »

« À trente jours de l’échéance. »

J’avais douze semaines.

Je peux attendre.

Quand je suis rentrée à la maison cet après-midi-là — ma maison —, elle était toujours là.

Assis sur le canapé.

Entouré de mouchoirs en papier.

L’air misérable.

« Nous devons parler », a-t-elle dit.

« Non », ai-je répondu. « Vraiment pas. »

« S’il vous plaît. J’ai fait une erreur. Je vais en finir avec Trevor. On peut arranger ça. »

Je suis passé devant elle pour entrer dans la cuisine, j’ai ouvert le réfrigérateur et j’ai pris une bière.

« Voilà ce qui va se passer », ai-je dit. « Tu vas déménager ce week-end. Je me fiche d’où tu vas. Chez Trevor, chez ta sœur, à l’hôtel. Ce n’est pas mon problème. »

Elle secoua la tête comme si elle ne pouvait pas croire que j’étais sérieux.

« Tu prendras tes affaires personnelles », ai-je poursuivi. « Tout ce que nous avons acheté ensemble reste ici, car j’en ai payé 90 % de toute façon. »

« Tu es cruel », murmura-t-elle.

« Je suis juste », ai-je dit. « Ce que vous avez fait serait cruel. Je ne fais que nettoyer. »

« Et le mariage ? » demanda-t-elle, la voix brisée.

« Et alors ? »

« On peut reporter », a-t-elle plaidé. « Donnons-nous du temps. »

« Il n’y a pas de mariage », ai-je dit. « Il n’y a pas de “nous”. Il y a toi. Il y a moi. Et il y a tout un tas de paperasse à démêler. »

Elle s’est remise à pleurer.

Ce qui est formidable avec les larmes, c’est qu’avant, ça fonctionnait sur moi. Ça me donnait envie de réparer les choses, de faire la paix, de réconforter.

Pas plus.

« Je vais appeler ma sœur », dit-elle doucement.

« Bonne idée », ai-je répondu.

Elle est partie ce samedi-là.

Il a fallu trois voitures pleines de choses.

J’ai essayé d’avoir une dernière conversation.

Je suis restée dans mon bureau, porte verrouillée, jusqu’à ce que j’entende sa voiture démarrer pour la dernière fois.

Alors je me suis assise dans le silence de ma maison — ma maison, entièrement à moi — et je n’ai absolument rien ressenti.

Cela aurait dû m’inquiéter.

Non.

Lundi matin, j’ai commencé à passer des appels.

Le lieu de la réception, d’abord. J’ai expliqué la situation en termes vagues.

Ils étaient compréhensifs.

Ferme concernant le dépôt.

Je leur ai dit que je les recontacterais dans quelques semaines.

La lune de miel fut plus facile.

L’assurance voyage couvrait les ruptures si vous aviez les justificatifs.

Un petit courriel à mon avocat.

Une copie transférée des SMS.

Celles que j’avais capturées avant qu’elle puisse supprimer quoi que ce soit.

Et j’avais mes documents.

Remboursement intégral moins les frais de traitement.

Douze mille dollars de retour sur mon compte.

J’ai pris ces 12 000 dollars et j’ai réservé un voyage en solo au Japon à la place.

Trois semaines.

Hôtels de luxe.

Pas d’itinéraire.

Juste moi et ce que j’avais envie de faire.

Ensuite, je me suis attaqué aux petites choses.

J’ai annulé la séance avec le photographe.

Le DJ a été annulé.

J’ai annulé le rendez-vous chez le fleuriste.

Certains ont fait preuve de compréhension.

Certains ont menacé de retenir les acomptes.

Je les ai laissés faire.

L’argent importait moins que le principe.

Chaque annulation était comme un soulagement, un poids que je portais sans m’en rendre compte.

Mes amis ont commencé à prendre de mes nouvelles.

L’information se propage vite.

« Mec, qu’est-ce qui s’est passé ? » m’a envoyé un texto mon pote Chris.

« Le mariage est annulé. Pourquoi ? »

« Pourquoi est-ce important ? » ai-je répondu. « Elle a trompé son mari avec un type nommé Trevor. Il lui donne l’impression d’être vivante. Voilà la citation. »

“Saint-”

“Ouais.”

« Ça va ? »

Honnêtement, je n’en avais aucune idée.

Mais je n’allais pas bien.

J’étais plus que bien.

J’étais libre.

On ne parle pas assez du bien-être que procure la colère lorsqu’elle est canalisée correctement.

Pas du genre explosif.

Le genre froid et calculateur.

Le genre de personne qui se réveille chaque matin avec un objectif précis.

Je suis allé à la salle de sport.

J’ai perdu sept kilos.

Je me suis fait couper les cheveux.

J’ai acheté des vêtements à ma taille au lieu du combo jean-polo que je portais par défaut depuis des années.

Trevor, en fin de compte, était exactement comme on pouvait s’y attendre.

La trentaine.

J’ai travaillé dans le marketing.

Il conduisait une BMW qu’il ne pouvait manifestement pas se permettre, si l’on en croit des informations qui, disons-le, me sont parvenues par des sources que je préfère ne pas détailler.

Il avait une ex-femme.

Il voyait deux enfants un week-end sur deux.

Une présence sur les réseaux sociaux qui criait à la crise de la quarantaine déguisée en quête de soi.

Et une allergie manifeste à la monogamie, si l’on en juge par les trois autres femmes avec lesquelles il a été tagué sur des photos au cours des six derniers mois.

Mais cela ne me regardait pas.

Pas plus.

Sauf que mon ex — appelons-la V parce que taper « mon ex-fiancée » devenait lassant — a commencé à m’envoyer des SMS environ six semaines après son départ.

« Tu me manques. » Supprimer.

« Trevor et moi avons rompu. » Supprimer.

« Pouvons-nous parler ? » Supprimer.

« J’ai fait une erreur. La plus grosse erreur de ma vie. » Supprimer.

« Il m’a trompée. »

Celui-là, je l’ai lu deux fois.

Puis je l’ai supprimé.

Elle a appelé.

Je n’ai pas répondu.

Elle s’est présentée chez moi.

Je n’ai pas ouvert la porte.

Elle a envoyé un courriel — long, dramatique, plein d’excuses et de prises de conscience.

« Et je vois maintenant ce que j’avais », a-t-elle écrit, « et c’était toi depuis le début. »

Je l’ai transmis à mon avocat avec une note.

« Documents nécessaires à l’ordonnance restrictive, le cas échéant. »

Keith m’a appelé une heure plus tard.

« Vous ne voulez pas vraiment d’une ordonnance restrictive », a-t-il dit.

« Pourquoi pas ? » ai-je demandé.

« Parce qu’elle ne te menace pas », répondit-il. « Elle est juste triste. »

« Et c’est là mon problème, en quoi ? »

« Non », a-t-il dit. « Mais gardez l’option nucléaire pour le cas où elle aggraverait la situation. »

“Bien.”

Puis il marqua une pause.

« Comment allez-vous, vraiment ? » demanda-t-il.

« Vraiment ? » ai-je dit. « Je vais très bien. J’ai perdu du poids. Mon voyage au Japon est réservé. Ma maison est à moi. La vie est simple. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

J’ai fixé le mur.

« Je ne sais pas ce que tu veux que je dise, Keith, dis-je. Que je suis anéantie. Que je pleure dans mon oreiller la nuit. Ce n’est pas le cas. Je suis en colère, certes, mais surtout, j’en ai juste marre. »

« C’est juste », dit-il doucement. « Je vérifiais juste. »

La dixième semaine arriva.

Le mariage était désormais prévu dans vingt-deux jours.

J’ai appelé la salle.