Ma fille frappa la table du poing et hurla : « Ça suffit, maman ! Va-t’en ! Personne ne veut de toi ici ! » Un silence de mort s’installa. Mon mari se leva lentement, les yeux emplis de douleur en la regardant

Maritt eut le souffle coupé. Elle regarda par la fenêtre, comme si elle cherchait des mots qu’elle ne trouvait pas. « On était juste occupés », murmura-t-elle. « On a notre vie maintenant. »

« La vie que j’ai construite sous ce toit », ai-je dit. « Je n’ai jamais voulu de remboursement, Maritt. Seulement du respect. »

Elle a ri une fois, sèchement, nerveusement. « Et votre facture de loyer, elle crie “Respect” à vos yeux ? »

Avant que je puisse répondre, Galen apparut derrière elle, la chemise à moitié rentrée dans son pantalon et le visage pâle. « Elizabeth, peut-être pouvons-nous en discuter calmement. »

« Je suis calme », ai-je dit.

Il se gratta la nuque. « Écoutez, on a tous dit des choses qu’on n’aurait pas dû. Maritt ne le pensait pas. C’était une mauvaise blague. »

Maritt se tourna vers lui. « Ne prends pas son parti ! »

« Non », dit-il en baissant la voix. « Mais nous sommes allés trop loin. Vous le savez. »

Elle le fixa, abasourdie par son silence. Puis elle se tourna vers moi. « Vous feriez vraiment une chose pareille ? Faire payer un appartement ici à votre propre fille ? »

J’ai pris la lettre de sa main tremblante, je l’ai dépliée et j’ai pointé la dernière ligne. « Avec amour, et non avec colère. » « Je l’ai dit alors, et je le répète aujourd’hui. »

Les lèvres de Maritta tremblèrent. « Cela ressemble à une menace. »

« Ce n’est pas une menace », dis-je. « C’est un miroir. Je veux juste que tu voies ce que je vois. » Elle resta silencieuse un instant. Le tic-tac de l’horloge résonna entre nous, régulier et impassible. Puis elle me tendit la lettre et murmura : « Je ne te reconnais même plus. » Je pris son bras, mais elle se dégagea, les larmes aux yeux. Galen la suivit, refermant doucement la porte derrière eux. Le silence retomba dans la maison. Mais l’atmosphère était différente, comme si quelque chose de fragile s’était enfin brisé. Le respect, cette limite tracée par l’amour, serait-il un jour transgressé ?

Chapitre 5 : Un espace de guérison.
Le bureau exhalait une légère odeur de citron et de papier. Une petite horloge rythmait le temps qui passait devant les certificats encadrés. Maritt était assis en face de moi, les bras croisés, le regard fixé au sol. Galen ajustait le bracelet de sa montre. La thérapeute, une femme discrète nommée Dr Karns, attendait que le silence s’installe. « Commençons par le pourquoi de notre présence ici », dit-elle doucement. « Vous parlerez à la première personne du singulier. Pas d’accusations. Exprimez simplement ce que vous ressentez. »

Maritt soupira. « Je ressens la pression. Ma mère nous a envoyé une lettre qui ressemblait à un avis d’expulsion. »

« Non, » dis-je calmement. « C’était la frontière. »

« Les frontières n’ont pas de prix », a répondu Maritt.

Le docteur Karns leva la main. « Faisons une pause. Peut-être pourriez-vous nous faire part de vos sentiments concernant cette nuit-là ? »

J’ai baissé les yeux sur mes mains jointes sur mes genoux. « Quand on m’a dit que je ne méritais même pas les miettes », ai-je dit lentement, « je me suis sentie inutile. Comme si toutes ces années passées à aider, à aimer et à être gentille n’avaient servi à rien. C’est pour ça que j’ai écrit cette lettre. J’avais besoin de compter à nouveau. » Les mots résonnaient dans l’air, plus lourds que je ne l’avais imaginé. Les épaules de Maritt se sont tendues, mais elle n’a rien dit.

Le docteur Karns se tourna vers Galen : « Comment s’est passée votre nuit ? »

Il hésita. « J’ai ri », admit-il à voix basse. « Non pas parce que c’était drôle, mais parce que c’était plus facile que de me disputer devant les enfants. Je pensais que ça se calmerait tout seul. »

Maritt tourna brusquement la tête vers lui. « Tu aurais pu me dire que c’était cruel ! »

« Oui », dit-il avec prudence. « Vous avez dit que j’exagérais. »

Le docteur Karns laissa de nouveau le silence s’installer. Puis elle demanda : « Maritt, qu’entendez-vous sous le masque de la colère ? »

La voix de Maritt s’adoucit, presque à contrecœur. « Que je… je l’ai entendue. »

« Qu’en pensez-vous ? »

Elle prit une profonde inspiration. « Je ne me rendais pas compte à quel point je te tenais pour acquis », finit-elle par dire. « Tu étais toujours là, tout simplement. Je pensais que ça voulait dire que tu allais bien. »

J’ai hoché la tête, la voix tremblante. Le docteur Karns a fait glisser le formulaire sur la table. « Six séances, une toutes les deux semaines, et vous finaliserez votre nouvel accord par écrit. La structure renforce la sécurité. » Maritt a pris le stylo, fixant la ligne vierge pour sa signature. J’ai observé l’encre couler sur la page tandis qu’elle signait – lentement, avec hésitation, mais sincèrement. Des excuses écrites pouvaient-elles panser une blessure infligée en public ?

Chapitre 6 : Le porche réparé.
Trente jours peuvent paraître plus longs ou plus courts, selon la façon dont on les passe. Nos séances commençaient de façon rigide : trois chaises, une thérapeute et une horloge dont le tic-tac était plus fort que le bruit de nos voix. Dès la deuxième séance, Maritt ne croisait plus les bras. À la troisième, elle me regardait droit dans les yeux et prononçait mon nom.

L’atmosphère de la maison commença à changer subtilement, presque imperceptiblement. Elle se mit à frapper avant de monter. Un jour, elle laissa une brique de lait sur le perron avec un mot : « Tu m’as dit que tu étais partie. » L’écriture ressemblait à celle de vieilles cartes d’anniversaire, avant que les années ne les ternissent. Galen passa samedi avec sa boîte à outils. « La rambarde du perron est branlante », dit-il, sans demander la permission, s’agenouillant simplement pour la réparer. Quand j’essayai de le remercier, il secoua la tête. « J’aurais dû le faire depuis longtemps. »

Nous discutions encore à voix basse au sujet du loyer, de la question de savoir si elle devait laisser les enfants à l’étage pendant les séances, mais nous ne nous disputions plus. Nous terminions nos conversations avec plus de douceur, parfois même par des rires. Un soir, après une séance de thérapie, elle s’attarda près de la porte. « Maman », dit-elle doucement. « Crois-tu vraiment que nous pouvons revenir à la situation d’avant ? »

J’ai pris sa main, plus âgée et plus mince, mais encore chaude. « Non, dis-je, mais nous pouvons être mieux. Quelqu’un d’honnête. »

À la fin du mois, les érables d’Asheville se paraient de rouille et d’or. La ville embaumait à nouveau les épices et la fumée, et tout le monde parlait des préparatifs pour Thanksgiving. J’ai décidé d’organiser ma propre version, un « repas de restes » pour les voisins qui, autrement, auraient mangé seuls. Odette a apporté de la soupe. Un veuf du voisinage a apporté du pain de maïs. Une étudiante du quartier est timidement venue avec une tarte achetée en magasin. Nous nous sommes assis sur la véranda, emmitouflés dans des couvertures, la rambarde fraîchement réparée, les rires résonnant dans l’air froid.