Ma mère a annulé ma fête de 18 ans à cause de la crise de colère de ma sœur, alors je suis partie discrètement et après ça… toute la famille a sombré dans le chaos.

Elle n’a pas répondu immédiatement.

Les heures passèrent.

J’ai terminé mon service. J’ai nettoyé les tables. Je suis rentré chez moi à pied sous un ciel strié de lilas et d’or.

Ce soir-là, alors que j’étais assise au petit bureau de la chambre d’amis de mes grands-parents, mon téléphone vibra de nouveau.

Ta chanson était pénible à écouter.

Je n’ai pas répondu.

Un autre message.

Parce que c’était vrai.

J’ai expiré lentement.

Je n’essaie pas de te blesser, ai-je écrit. Je raconte mon histoire.

J’ai vu la bulle de saisie apparaître et disparaître trois fois avant sa prochaine réponse.

« Je ne sais pas comment régler ce problème », a-t-elle écrit. « Mais j’essaie de comprendre. »

Pour la première fois, au lieu d’avoir l’impression qu’elle essayait de me ramener de force dans la maison comme une valise qui s’échappe, j’ai eu le sentiment qu’elle se tenait à l’extérieur pendant une seconde, à regarder à l’intérieur.

Je ne lui ai pas pardonné sur le moment.

Mais j’ai fait quelque chose qui m’a moi-même surpris.

Je lui ai envoyé les coordonnées d’un thérapeute familial que le pasteur de mes grands-parents leur avait recommandé.

Si vous voulez travailler sur des projets, ai-je écrit, commencez ici. Avec ou sans moi.

Elle n’a pas répondu ce soir-là.

Une semaine plus tard, mon père a appelé.

J’ai failli ne pas décrocher.

Mais quelque chose en moi — une partie plus douce, moins brûlée — a répondu.

« Hé », dit-il. Sa voix paraissait plus vieille que dans mon souvenir. « Euh… j’ai écouté ta chanson. »

« Oui ? » ai-je demandé.

« J’aurais aimé pouvoir dire que je n’ai rien reconnu », a-t-il déclaré. « Mais ce n’était pas le cas. »

Un silence pesant s’installa entre nous.

« J’ai commencé une thérapie », a-t-il ajouté. « Ta mère aussi. Séparément, pour l’instant. La thérapeute a dit… enfin, elle a dit qu’on t’avait appris à disparaître. Ça m’a fait l’effet d’un camion. »

Je ne savais pas quoi dire, alors je suis resté silencieux.

« Je ne te demande pas de rentrer à la maison », dit-il rapidement, comme s’il savait que je me crispais déjà. « Je voulais juste que tu saches qu’on essaie. Je sais que ça n’efface rien. Mais je suis… je suis fier de toi, Mia. D’avoir réussi à t’en sortir. D’avoir su tirer quelque chose de nos erreurs. »

Les larmes me piquèrent les yeux.

« Merci », dis-je doucement.

« Ta grand-mère n’arrête pas de se vanter de toi auprès de tout le monde à l’église », ajouta-t-il en esquissant un petit rire. « Et ton grand-père repasse sans arrêt la vidéo de son sketch. Il l’a envoyée à la moitié de ses contacts. Le pauvre ne sait même pas envoyer de SMS correctement, mais il a trouvé une solution pour toi. »

Ça m’a vraiment fait rire.

« Ça lui ressemble bien », ai-je dit.

Nous avons discuté un peu plus longtemps — du travail, de mes grands-parents, et du fait qu’il avait davantage mal au dos ces derniers temps lorsqu’il essayait de réparer des choses à la maison.

Quand nous avons raccroché, j’ai ressenti à la fois un vide et une plénitude dans la poitrine.

Ils essayaient.

Mais je n’y retournerais toujours pas.

Pas encore.

Peut-être jamais.

L’hiver s’est installé lentement cette année-là.

Le café avait accroché des guirlandes aux fenêtres. Quelqu’un avait apporté un petit sapin artificiel, décoré de boules dépareillées offertes par les clients. Greg passait des playlists de Noël à faible volume, entre le cliquetis des tasses et le sifflement de la machine à expresso.

Un mardi particulièrement calme, il jeta un torchon par-dessus son épaule et se pencha par-dessus le comptoir.

« Alors, jeune étoile montante », dit-il. « As-tu des projets pour les vacances ? »

« Je travaille », ai-je dit. « J’économise. Je mange trop de biscuits chez mes grands-parents. »

Il eut un sourire narquois.

« Ça a l’air bien », a-t-il dit. « De plus, un petit label a contacté le compte du café par e-mail pour savoir comment vous joindre. Apparemment, ils ont vu votre vidéo aussi. »

J’ai cligné des yeux.

«Vous plaisantez.»

« Ai-je l’air d’avoir l’énergie de plaisanter ? » a-t-il demandé d’un ton neutre.

Il m’a glissé un courriel imprimé.

Ce n’était pas un grand label. Leur logo ne représentait pas une grande métropole. Mais ils avaient de vrais artistes, de vrais streams, de vraies tournées.

Ils voulaient parler. Juste parler. De la distribution. De la possibilité d’enregistrer une vraie version de ma chanson.

J’ai fixé les lettres en noir et blanc jusqu’à ce qu’elles cessent d’avoir un sens.