Ma mère a annulé ma fête de 18 ans à cause de la crise de colère de ma sœur, alors je suis partie discrètement et après ça… toute la famille a sombré dans le chaos.

J’ai avalé ma salive en raison de la boule dans ma gorge.

« Qu’a-t-elle dit ? »

« Elle a pleuré », répondit doucement Grand-mère. « Elle a dit qu’elle avait l’impression de t’avoir perdue. Je lui ai dit qu’elle ne t’avait pas perdue. Elle ne t’appartient simplement plus. »

Je ne savais pas si je devais pleurer ou rire, alors j’ai fait un peu des deux.

Plus tard dans la nuit, allongée dans le lit d’amis, bercée par le faible son de leur télévision qui résonnait dans le couloir, je faisais défiler mon téléphone.

Le nombre de commentaires sur ma dernière vidéo a doublé.

Une personne a écrit :

Ma mère a annulé mon dîner de remise de diplôme à cause de la crise de mon frère. Je me suis dit que j’exagérais en étant encore blessée trois ans plus tard. Merci d’avoir mis des mots sur ce que je ressens.

Un autre a dit :

J’ai quitté le domicile familial à dix-neuf ans pour la même raison. Rester à l’écart n’était pas égoïste. Cela m’a sauvé.

Je lis chaque commentaire comme une bouée de sauvetage.

Je n’étais pas seul.

Et d’une certaine manière, cela a rendu plus facile d’accepter la douleur au lieu de retourner à l’endroit qui l’avait provoquée.

Les semaines passèrent.

L’automne s’est installé sur notre ville, troquant l’humidité contre un air vif et des feuilles éparses.

Au café, nous avons proposé des spécialités à la citrouille épicée et aux pommes caramélisées. Les clients entraient vêtus de pulls et d’écharpes, et la grande vitrine près du comptoir était embuée par le contraste entre la fraîcheur extérieure et la chaleur intérieure.

Ma routine s’est installée progressivement.

Réveillez-vous.

Aidez grand-mère à préparer le petit-déjeuner.

Allez travailler.

Je compose de la musique pendant mes pauses.

Dîner avec mes grands-parents.

Répéter.

De temps en temps, mon téléphone s’allumait : j’avais un message de ma mère, de mon père ou de Lily. J’avais mis leurs numéros en sourdine, mais je vérifiais quand même.

Parfois, c’était de la colère — de longs paragraphes haletants expliquant comment je détruisais la famille.

Parfois, c’était la culpabilité.

Parfois, c’était le silence suivi d’un simple « Veuillez répondre ».

Je ne les ai pas bloqués.

Certains diraient peut-être que j’aurais dû.

Mais j’avais davantage besoin de distance que d’effacement.

Je répondais de temps à autre, avec précaution.

Je suis en sécurité.

Je travaille.

J’espère que vous recevez du soutien.

Je ne suis pas prêt à rentrer à la maison.

J’ai répété tellement de fois ces phrases, sous différentes formes, qu’elles sont devenues un script. Mais cette fois, c’était un script que j’avais écrit.

Un samedi après-midi, Greg m’a demandé de rester après mon service.

Je me suis dit que j’avais peut-être fait une erreur dans l’inventaire ou oublié de pointer quelqu’un.

Au lieu de cela, il a brandi son téléphone.

« Mia, » dit-il lentement, « euh… tu ne m’as pas dit que ta vidéo avait atteint les cent mille vues. »

J’ai cligné des yeux.

“Quoi?”

Il a tourné l’écran vers moi.

J’étais là, assis sur les marches arrière du café, guitare à la main, chantant le refrain que j’avais écrit à moitié pour rire et à moitié désespérément :

Dix-huit bougies, pas une seule allumée,

Je me tenais dans la cuisine, personne ne s’en souciait.

Vous avez appelé ça « maintenir la paix », mais je sais ce que ça voulait dire —

Mon anniversaire n’a été qu’un dommage collatéral de son dernier incident.

J’avais les cheveux en bataille. Je portais encore mon tablier. Le son n’était même pas très clair ; on entendait le cliquetis d’une assiette en arrière-plan.

Mais les commentaires.

Le nombre impressionnant de commentaires.

« C’est l’hymne de tous les enfants oubliés. »