Ma mère a annulé ma fête de 18 ans à cause de la crise de colère de ma sœur, alors je suis partie discrètement et après ça… toute la famille a sombré dans le chaos.

« Comment se fait-il que ce ne soit pas diffusé à la radio ? »

« J’ai fait écouter ce morceau à mon thérapeute et nous avons tous les deux pleuré. »

J’ai fixé l’écran jusqu’à ce que les chiffres deviennent flous.

« Je l’ai juste… postée », ai-je dit doucement. « Je ne pensais pas que quelqu’un la regarderait vraiment. »

Greg secoua la tête.

« Vous sous-estimez le nombre de personnes qui en avaient besoin », dit-il. « Écoutez, il y a une scène ouverte en centre-ville vendredi prochain. J’en anime parfois. Si ça vous convient, je peux vous inscrire. »

J’ai eu la nausée.

« Moi ? Sur scène ? »

« Tu as passé toute ta vie sur scène », a-t-il dit. « Simplement, on ne t’a jamais laissé prendre le micro. »

Il n’avait pas tort.

J’ai dit oui avant de pouvoir me raviser.

La semaine précédant la scène ouverte ressemblait étrangement à celle qui avait précédé mon anniversaire annulé. Anticipation. Nervosité. Questions.

Sauf que cette fois, personne ne pouvait me l’enlever, sauf moi.

Le soir même, grand-mère a insisté pour venir.

« Grand-père aussi », a-t-elle ajouté. « Il a même repassé une chemise. »

Quand nous sommes arrivés au petit bar où se tenait la scène ouverte, mon cœur battait si fort que je le sentais dans ma gorge.

La pièce embaumait la bière et la friture, et des guirlandes lumineuses tamisées zigzaguaient au plafond. Une petite scène se dressait à une extrémité, un micro sur pied et un tabouret délabré attendait.

J’ai d’abord vu un humoriste monter sur scène, puis un type avec un harmonica, puis un étudiant à l’air nerveux qui lisait de la poésie slam sur l’anxiété climatique.

Puis Greg a appelé mon nom.

« Ensuite, nous avons Mia », a-t-il annoncé dans le micro. « Elle a quelque chose de spécial pour nous. »

J’avais les jambes en coton en marchant vers la scène, mais une fois assise avec ma guitare, son poids familier m’a rassurée.

J’ai jeté un coup d’œil à mes grands-parents.

Grand-mère avait les mains croisées sous le menton.

Grand-père leva son verre comme pour porter un toast silencieux.

J’ai pris une inspiration.

« Celle-ci s’appelle “Dix-huit sans bougie” », ai-je dit dans le micro.

Le titre a provoqué quelques rires étouffés. Quelques personnes ont hoché la tête.

J’ai commencé à jouer.

Le premier couplet était hésitant. Au refrain, ma voix s’est stabilisée. Au pont, le silence régnait dans la salle.

Pas le genre de calme distrait.

Du genre à écouter.

Quand j’ai atteint la dernière ligne—

Tu m’as appris que mes sentiments étaient difficiles à contrôler,

Je suis donc partie pour sauver mon corps, mon anniversaire et mon âme.

—J’ai laissé les mots planer là jusqu’à ce que le dernier accord s’éteigne.

Puis la pièce a explosé.

Applaudissements, acclamations, quelques sifflets.

J’ai cligné des yeux pour retenir mes larmes soudaines.

Après être descendu de scène, trois personnes différentes m’ont arrêté.

« Cette chanson ? » demanda une femme d’une trentaine d’années, la main sur le cœur. « C’était aussi la chanson de mon dix-huitième anniversaire. »

« Tu as ça sur Spotify ? » a demandé un autre.

« Pas encore », ai-je répondu, hébétée. « Je viens de… le publier sur les réseaux sociaux. »

« Attends une semaine », murmura Greg derrière moi. « Il te faudra un compte distributeur. »

Ce soir-là, allongé dans mon lit chez mes grands-parents, j’avais encore mal aux doigts à cause des cordes.

Mon cœur souffrait d’une autre manière.

Ce n’était pas la vieille douleur d’être oublié.

C’était la douleur sauvage et tendre d’être vu.

Quelques jours plus tard, ma mère m’a envoyé un texto.

J’ai vu votre vidéo.

Trois mots seulement.

Puis un autre.

C’est apparu dans mon fil d’actualité. Je ne t’avais pas reconnu tout de suite.

J’ai fixé la notification du regard.

Mon pouce planait au-dessus de l’écran.

Une partie de moi avait envie de jeter le téléphone dans la rivière la plus proche.

Une autre partie voulait écrire un roman.

Finalement, j’ai opté pour :

Oui. C’est moi.