Ma mère a disparu le jour de son mariage. Des années plus tard, j’ai retrouvé sa robe de mariée dans une friperie.

Le matin où ma mère a disparu aurait dû être l’un des jours les plus heureux de sa vie.

Advertisment
J’avais douze ans, assez grande pour comprendre ce qu’était un mariage, mais trop jeune pour concevoir comment une personne pouvait simplement s’évaporer dans la nature. Ce jour-là était chaud et lumineux, le genre de journée faite pour les nouveaux départs. La maison bouillonnait d’énergie : mes tantes s’affairaient dans la cuisine, le fleuriste livrait les bouquets et ma mère, Caroline, se préparait à l’étage pour épouser David, l’homme qui faisait partie de notre vie depuis cinq ans.

Ce n’était pas mon père (mes parents avaient divorcé quand j’avais sept ans), mais David était gentil, patient, doux. Il avait une voix calme et trouvait toujours le temps de m’expliquer les choses, que ce soit comment réparer un robinet qui fuit ou mes devoirs de maths. Ma mère l’adorait. Tout le monde disait qu’il lui avait apporté de la stabilité après des années passées à m’élever seule.

À dix heures du matin, tout était prêt. La cérémonie était prévue pour midi, dans notre jardin, sous une arche blanche recouverte de roses rose pâle. La robe de mariée de ma mère était suspendue derrière la porte de sa chambre, les manches en dentelle captant la lumière du soleil.

Puis, à un moment entre dix et onze heures, elle n’était plus là. Personne ne la vit sortir. Quand ma tante monta pour lui dire que le photographe était arrivé, la chambre était vide. La robe n’était plus sur son cintre. Son sac et ses clés avaient disparu, mais le téléphone était resté sur la table de chevet.

Au début, tout le monde pensa qu’elle était sortie prendre l’air, probablement à cause du stress. Mais les minutes se transformèrent en heures, et la panique monta. Vers trois heures de l’après-midi, David appela la police. Je le vois encore faire les cent pas sur le perron, la tête entre les mains, répétant :
« Elle ne serait pas partie comme ça. »

Et pourtant, elle était partie. Ou du moins, c’est ce qu’il semblait. Aucun signe de lutte, aucun mouvement sur sa carte bancaire, aucun appel téléphonique. La police posa des questions, mais après quelques mois, elle n’avait plus rien.
« Parfois, les gens s’en vont simplement », dit un agent à mon père, qui avait pris l’avion depuis un autre État pour nous aider.

Mais moi, je savais que ma mère n’avait pas simplement décidé de s’en aller. Elle m’aimait trop pour ça.

Les années passèrent et son absence devint quelque chose que je portais en silence. Mon père se remaria. Je finis le lycée, j’allai à l’université puis je me construisis une vie. Mais à chaque étape importante, il manquait quelque chose. Je l’imaginais toujours dans le public : fière, souriante, en train d’applaudir.

Puis, vingt ans plus tard, alors que j’organisais mon propre mariage, elle revint dans ma vie de la façon la plus inattendue.

C’était un samedi matin de printemps. J’étais sortie faire quelques courses quand je vis une pancarte annonçant un vide-grenier dans une petite rue tranquille. D’habitude, je ne me serais pas arrêtée, mais quelque chose m’a attirée. Peut-être la curiosité, ou le fait que je pensais beaucoup à mon mariage ces derniers temps.

La cour était remplie de meubles dépareillés, de cartons de vieux vinyles et de portants de vêtements. Je me promenais, prenant quelques objets en main de temps en temps, quand un éclair de tissu blanc attira mon attention. Sur un portant se trouvait une robe de mariée, un peu vieillie, mais encore élégante.

Au début, elle me sembla seulement familière. Les manches en dentelle, le décolleté festonné, la légère nuance champagne de la soie. Puis mon souffle se coupa.

Je connaissais cette robe. La robe de mariée de ma mère. Celle qu’elle aurait dû porter le jour où elle a disparu.

Mes mains se mirent à trembler lorsque je la touchai. Je me revis lorsqu’elle avait tourné sur elle-même devant le miroir, des semaines avant le mariage, en riant et en se demandant si ça ne la faisait pas paraître trop jeune. Je me souvenais des perles délicates du corsage : le même motif que je sentais maintenant sous mes doigts.

Je me tournai vers la femme qui tenait le vide-grenier, une dame d’âge mûr aux yeux doux et aux mains marquées par le soleil.
« Excusez-moi, dis-je d’une voix tremblante. D’où vient cette robe ? »

Elle leva les yeux.