Ma mère a dit qu’ils n’avaient pas les moyens de payer deux billets. Du coup, ma sœur est partie en vacances… À leur retour…

Ma mère m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « On ne peut vraiment pas se permettre d’en emmener deux, Ella. Ce ne serait pas juste d’annuler alors que tout est déjà réservé. Ta sœur part en voyage. Tu comprendras. Tu comprends toujours. » C’est à ce moment-là que quelque chose en moi a fini par craquer. Vingt-six ans à être celle qui comprenait.

Moi, la fille restée à la maison, qui payait les factures, préparait les repas et achetait la moitié des choses de la maison… Et maintenant, je devais sourire pendant qu’ils envoyaient ma sœur en vacances de rêve et qu’ils me laissaient là, comme une chaise de rechange dans un coin. J’ai ri, mais mon rire était sec, presque hystérique. « D’accord », ai-je dit. « Bien sûr que je comprendrai. »

Ils pensaient que, comme d’habitude, j’allais ravaler ma déception et faire comme si de rien n’était. Ils étaient loin de se douter que, pendant qu’ils préparaient leurs maillots de bain et leurs tenues de plage, je préparais mentalement tout autre chose. Pour la première fois de ma vie, je ne cherchais pas à survivre dans cette maison. Je réfléchissais à comment la quitter et à ce que j’emporterais avec moi.

Ils n’arrêtaient pas de parler de budget, de délais et de promesses, comme si ces mots justifiaient tout. Ils ne voyaient pas comment je les regardais, les meubles, l’électroménager, la télé, tous ces objets pour lesquels j’avais enchaîné les doubles journées de travail. Ils ne se rendaient pas compte que je les énumérais mentalement, un par un, comme des articles sur une liste de courses que je possédais déjà. Ils croyaient m’abandonner.

Ils étaient loin de se douter qu’à leur retour de vacances, la jeune fille qu’ils avaient toujours considérée comme un simple bruit de fond aurait disparu à jamais, et que leur foyer chéri résonnerait d’une manière qu’ils n’oublieraient jamais. On n’atteint pas un tel point de rupture en un jour.

Ça s’accumule couche après couche, comme la poussière que personne ne prend la peine d’enlever, jusqu’à ce que soudain, on suffoque. Une semaine avant le voyage, j’étais dans la cuisine, debout devant le comptoir que j’avais payé, à consulter mes e-mails professionnels. Un rappel de loyer, une facture d’électricité, un remerciement poli de mon patron pour les heures supplémentaires. Encore une fois, les rappels habituels que ma vie tournait autour des responsabilités.

J’ai entendu ma mère dans le salon, sa voix pétillante d’excitation. L’hôtel avait envoyé la confirmation. Chambre avec vue sur l’océan, petit-déjeuner buffet, crédit spa. Elle va adorer. J’ai senti une angoisse sourde. Je suis sortie et me suis appuyée contre l’encadrement de la porte, les observant. Ma mère agitait des papiers imprimés. Mon père hochait la tête, feignant de s’intéresser à des détails qu’il avait déjà oubliés.

Ma sœur était assise sur le canapé, les yeux rivés sur son téléphone, un sourire aux lèvres devant les publicités de maillots de bain. À l’époque, je n’avais pas encore entendu la phrase : « On n’a pas les moyens de se payer deux billets. » J’avais juste cette sensation désagréable au creux de l’estomac. Celle que j’avais toujours quand je sentais que quelque chose allait être injuste. Mais je devais faire bonne figure. « Salut », dis-je en forçant un sourire.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Ma mère se retourna comme si elle venait de remarquer mon existence. « Oh, Ella, on finalise le voyage. C’est important, tu sais, après tout ce qui s’est passé. Ta sœur a vraiment besoin de cette pause. » Je fronçai les sourcils. Une pause de quoi ? De sa vie sociale. Mon père me lança un regard d’avertissement. Ella. Un seul mot, tranchant comme une lame.

J’avais entendu ce ton toute ma vie. « Ne ramène pas tout à toi. » Quelques jours plus tard, la vérité a jailli de la bouche de ma mère comme si de rien n’était. Nous étions à table, en train de dîner dans des assiettes que j’avais achetées avec mon premier salaire d’adulte. Ma mère a posé sa fourchette et a soupiré théâtralement. « Alors, à propos du voyage, il y a quelque chose qu’il faut qu’on t’explique. » Je le savais déjà.

J’étais terrifiée. « On voulait vous emmener toutes les deux », dit-elle. « Mais on ne peut pas se permettre deux billets cette fois-ci. Les prix ont augmenté, les frais de séjour sont exorbitants et ton père a perdu des heures de travail. On a dû choisir. » Je la fixai du regard, et tu l’as choisie, elle. Ma mère tressaillit, mais ne le nia pas. « On l’a promis à ta sœur il y a des mois. Elle attend ce moment avec impatience depuis si longtemps. »

Tu as été tellement prise par le travail de toute façon. Tu détestes la foule, tu le sais. Tu n’apprécierais pas de la même façon. Mon père intervint, agacé : « N’en fais pas toute une histoire, Ella. Ce ne sont que des vacances. Il y aura d’autres voyages. » Je ris amèrement. « Vraiment ? Parce que je ne me souviens pas avoir été invitée au dernier, ni à celui d’avant. »

Ma sœur semblait mal à l’aise, mais pas au point de céder. « Ella, allez », dit-elle, « ne les fais pas se sentir mal. Tu sais comment c’est. On ne peut pas toujours tout faire ensemble. » Je sentis ma mâchoire se crisper. Ce n’était pas le voyage en lui-même qui posait problème. C’était une habitude : des anniversaires où ses cadeaux étaient attentionnés et les miens, faits à la dernière minute.

Les événements scolaires où ils l’acclamaient à grands cris depuis les tribunes et oubliaient de me demander comment je m’en étais sortie. Les soirs où je restais tard au travail pour payer la facture d’électricité pendant qu’elle mendiait pour sortir. « Moi aussi, j’habite ici », dis-je doucement. « Je participe aux frais de cette maison, mais dès qu’il s’agit de s’amuser, je disparais comme par magie. » Le visage de ma mère se durcit. « Ce n’est pas juste. On t’apprécie. » « Ah bon ? » rétorquai-je.

Parce que chaque fois qu’il lui arrive quelque chose de bien, c’est comme par magie pour elle. Chaque sacrifice, c’est moi. Chaque facture, je suis là. Mais ça, ces vacances, ce grand moment spécial… désolé, Ella, peut-être une autre fois. Un silence pesant s’installa autour de la table. Pour une fois, personne n’avait de réponse toute faite. Mon père finit par soupirer. Tu exagères.