Ma mère a dit qu’ils n’avaient pas les moyens de payer deux billets. Du coup, ma sœur est partie en vacances… À leur retour…

Tu es adulte. Tu sais, la vie n’est pas toujours équitable. Ta sœur est plus jeune. Elle a encore besoin de ces expériences. Voilà. La même vieille excuse déguisée en sagesse. Les plus jeunes ont besoin de plus. Plus d’attention, plus d’argent, plus de tout. J’avais besoin de toi aussi, ai-je répondu, la voix plus basse, tremblante. J’avais besoin de toi quand je faisais des doubles quarts au lieu d’aller à des fêtes.

Quand c’était moi qui posais les courses sur la table pendant que tu l’emmenais faire les magasins, j’avais besoin de toi et je restais celle sur qui tu pouvais compter, sans que tu aies à t’en soucier, car tu savais que je ne m’énerverais pas. Ils regardaient partout sauf moi : la télé, leurs assiettes, l’horloge au mur, n’importe où sauf mon visage. Ça faisait plus mal que les mots. Ça me disait exactement où j’étais.

Cette nuit-là, je suis restée éveillée, les yeux fixés au plafond, repassant en boucle chaque petit moment qui, soudain, me paraissait si important. Le jour où ils avaient oublié ma cérémonie de remise de bourse universitaire, mais étaient arrivés en avance à la compétition de cheerleading de ma sœur. Le Noël où mon cadeau était un pull deux tailles trop grand et le sien un nouveau téléphone. La nuit où l’électricité a failli être coupée, jusqu’à ce que je règle discrètement la facture en retard.

Ils m’avaient habituée à me sentir invisible. Puis ils m’ont imposé ces vacances comme si je ne verrais pas le manège. Sauf que cette fois, je l’ai vu. Et la colère ne s’est pas dissipée du jour au lendemain comme d’habitude. Elle a grandi. Elle s’est aiguisée. Elle a commencé à se transformer en autre chose. Quelque chose qui ressemblait étrangement à un plan.

Si vos parents choisissaient un frère ou une sœur plutôt que vous parce que la vie n’est pas toujours juste, accepteriez-vous la situation ou vous affirmeriez-vous enfin ? Dites-nous ce que vous feriez. Le matin de leur départ pour l’aéroport, la maison ressemblait au décor d’une pièce de théâtre que j’avais vue bien trop souvent. Des valises alignées près de la porte, des rires qui résonnaient dans toute la maison, ma sœur qui posait pour des photos dans sa jolie tenue d’aéroport pendant que ma mère lui rappelait de taguer l’hôtel sur Instagram.

Je suis restée près de la cuisine, une tasse à la main dont je n’avais même pas envie, à les regarder agir comme si de rien n’était. Ma mère m’a serrée dans ses bras rapidement, comme si elle cochait une case sur une liste. « N’oublie pas d’arroser les plantes, d’accord ? Et si tu reçois des colis, mets-les dans le couloir. On t’apportera quelque chose de sympa de la boutique de souvenirs. »

Leurs mots résonnèrent comme des insultes. Je fis un sourire forcé. « Bien sûr, amusez-vous bien. » Mon père me tapota l’épaule. « On ne sera partis qu’une semaine. Essaie de te détendre un peu. » Puis ils disparurent, la porte claquant joyeusement. Leurs rires résonnèrent dans l’allée. Puis le bruit du moteur s’estompa.

Le silence qui suivit fut pesant et étrangement apaisant. Je posai ma tasse, entrai dans le salon et observai chaque détail. Le canapé, la télé, la table basse, les étagères, le mixeur, le micro-ondes, la vaisselle, le tapis, les lampes, mes meubles, mes appareils électroménagers, ma déco, tout ce que j’avais acheté au fil des ans parce qu’on n’a pas les moyens de tout remplacer pour l’instant, Ella. Et c’est toi qui as un emploi stable.

Je suis allée dans ma chambre et j’ai sorti un dossier du tiroir du bas de mon bureau. Des reçus, des factures, des confirmations par courriel : la preuve que ces choses m’appartenaient, la preuve que j’avais fait tourner la maison pendant qu’ils faisaient du favoritisme. J’avais tout gardé sans vraiment savoir pourquoi. Maintenant, je le savais.

J’ai appelé une entreprise de déménagement et j’ai réservé un camion pour deux jours plus tard. « Il s’agit principalement de meubles et d’électroménagers », ai-je précisé au déménageur. « Tout est de ma propre poche. Je déménage. » Il se fichait bien de tout ce remue-ménage. Pourquoi s’en soucierait-il ? Mais lorsqu’il a demandé : « Y aura-t-il quelqu’un d’autre ? », un sentiment de satisfaction sombre et sereine m’a envahie. « Non », ai-je répondu. « Ils sont absents. »

Le lendemain, je suis partie à la recherche d’un appartement. J’ai trouvé un petit deux-pièces à quelques rues de la plage, assez près pour sentir l’air marin, mais assez loin de chez mes parents pour ne pas passer devant par inadvertance. Le loyer n’était pas donné, mais j’avais toujours fait attention à mon budget. Mes finances me le permettaient.

La propriétaire, une femme d’âge mûr aux yeux fatigués, m’a tendu le bail après avoir jeté un coup d’œil rapide à mes papiers. « Vous êtes sûre de vous ? » m’a-t-elle demandé. « Déménager seule, c’est une grande étape. » J’ai souri. Je vivais seule depuis des années. C’était juste la première fois que ce serait officiel. Le jour du déménagement, le camion s’est arrêté devant la maison de mes parents.