Ma mère a dit qu’ils n’avaient pas les moyens de payer deux billets. Du coup, ma sœur est partie en vacances… À leur retour…

C’est plus facile que d’admettre qu’ils se servaient de moi. Elle jouait avec le bord d’une serviette. J’ai grandi en pensant que c’était normal. Tu sais que tu aimais être la responsable, que les voyages, l’attention, tout ça, tu t’en fichais. Ils disaient toujours : « Ella est différente. Elle n’a pas besoin de tout ça. »

Alors, j’ai arrêté de te demander où tu étais sur les photos ou pourquoi tu n’y étais pas. Je me suis dit que tu ne voulais pas y être. J’ai levé les yeux au ciel, mais sans méchanceté. « Je voulais y être », ai-je répondu. « J’ai juste appris très tôt que vouloir, ça ne servait à rien. Si je ne compensais pas, personne ne le ferait. Alors, je l’ai fait. Et ils ont décidé que ça voulait dire que je ne méritais rien de plus. »

Encore du travail. Elle déglutit difficilement. Quand on est rentrées et qu’on a vu la maison, j’étais furieuse contre toi. Je me suis dit : « Comment a-t-elle pu nous faire ça ? » Mais ensuite, j’ai fait le calcul. Elle leva les yeux vers moi. Ella, je n’avais aucune idée de combien tu avais payé.

Je savais que tu avais aidé, mais papa et maman ont toujours fait comme si c’était… je ne sais pas… volontaire, comme si tu en faisais des tonnes si tu en parlais. Bon, maintenant tu sais, ai-je dit, « Bravo. Le voile est levé. » Elle a grimacé. Ils le vivent très mal. Papa n’arrête pas de dire à quel point c’était irrespectueux. Maman pleure beaucoup. Ils se disputent comme jamais.

Et tout le quartier nous regarde. « Tant mieux », ai-je répondu avant de pouvoir me retenir. « Peut-être que le fait d’être observés leur fera réfléchir à l’image qu’ils renvoient en traitant l’une de leurs filles comme une servante et l’autre comme une princesse. » Elle n’a pas protesté. Cela m’a surprise. Je ne peux pas défendre ce qu’elles ont fait. Elle a dit : « Je ne vais même pas essayer. »

Je ne veux pas te perdre à cause d’eux. Je suis désolée, Ella, pour chaque fois où je n’ai pas remarqué, où je n’ai pas demandé ou où je n’ai pas apprécié quelque chose, sachant que tu n’étais pas invitée, et où je me suis dit : « C’est comme ça. » J’étais égoïste. J’aimais être la préférée. Ça m’a empêchée de voir à quel point ça te faisait souffrir. Sa voix tremblait sur la dernière phrase.

J’ai fixé ma sœur du regard, cette fille qui avait toujours paru si insouciante, si sûre que le monde se plierait à ses exigences. Pour la première fois, j’ai vu les failles, le doute, la honte. « Tu en as profité », ai-je dit lentement. « Même si tu n’as pas créé le système, tu en as profité. » « Je sais », a-t-elle murmuré. « Et je déteste ça. Je déteste ne pas t’avoir défendue. »

Quand maman a dit qu’ils ne pouvaient se permettre qu’un seul billet, j’aurais dû refuser de partir sans toi. Je ne l’ai pas fait. Je me suis dit que c’était déjà réservé et qu’il était trop tard pour changer. Mais la vérité, c’est que je voulais y aller et que je ne voulais pas risquer de rater ça. Cette franchise m’a blessée plus que n’importe quelle excuse. C’était dur et authentique, et c’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre. J’ai pris une grande inspiration. Je ne vais pas mentir.

Je voulais que tu le ressentes, dis-je. Le choc, la perte, la honte. Non pas que je ne t’aime pas, mais parce que tu as été protégée des conséquences toute ta vie. Je voulais que tu saches ce que ça fait quand quelqu’un prend une décision qui l’avantage et te laisse en subir les conséquences. Elle hocha lentement la tête. Je comprends maintenant. Vraiment.

Je sais que des excuses ne suffisent pas, mais je suis désolée. Je suis désolée qu’ils m’aient choisie. Je suis désolée de les avoir laissés faire. Je suis désolée de ne pas t’avoir vue te noyer alors que je flottais. Nous sommes restées assises en silence un moment. La serveuse a rempli nos verres d’eau et nous a adressé un sourire compatissant, sans doute sans même s’en rendre compte. Dehors, l’océan scintillait dans la lumière déclinante. « Je ne suis pas prête à leur pardonner », ai-je fini par dire. « Peut-être que je ne le ferai jamais, mais toi… »

J’ai marqué une pause, cherchant mes mots. Tu n’es pas innocente, mais tu n’es pas comme eux. Et tu es là. Ça compte. Des larmes ont coulé sur ses joues. Alors, on fait quoi maintenant ? a-t-elle demandé. Maintenant, ai-je dit, c’est à toi de décider qui tu veux être. Leur enfant chéri qui fait comme si tout était de ma faute. Ou celle qui, enfin, leur révèle la vérité sur ce qu’ils ont fait. Elle a dégluti.

Ils ne vont pas m’écouter. Peut-être pas, ai-je dit. Mais je n’envisagerai même pas de te laisser revenir dans ma vie si tu n’es pas au moins prête à essayer. Elle a croisé mon regard et, pour la première fois depuis des années, j’ai eu l’impression que nous étions du même côté. J’essaierai, a-t-elle dit fermement. Je te défendrai. Même s’ils détestent ça, j’ai acquiescé. On verra bien.

En quittant le restaurant, nous ne nous sommes pas enlacés, mais nous ne nous sommes pas non plus éloignés l’un de l’autre. Nous avons marché un moment dans la même direction, parlant de tout et de rien, esquissant maladroitement les contours d’une nouvelle relation, une relation qui n’était pas dictée par le favoritisme de nos parents. Si votre frère ou sœur, l’enfant chéri(e), avouait enfin apprécier ce favoritisme, mais souhaitait changer, lui donneriez-vous une autre chance ou prendriez-vous vos distances définitivement ? Dites-moi ce que vous feriez.

Un mois s’écoula avant que je revoie mes parents. Pendant ce temps, ma vie continua d’avancer. J’acceptai la promotion au café, celle d’assistante de direction. Une augmentation, une plus grande flexibilité dans mon emploi du temps et un sentiment de fierté discret et constant. Mon appartement me semblait de plus en plus familier. J’ouvris un petit compte d’épargne intitulé « Future Ella ». De l’argent qui, pour une fois, n’était pas secrètement destiné à une urgence pour quelqu’un d’autre. Ma sœur tint parole.

Elle appelait parfois, non pas pour me supplier de réparer les choses, mais pour me tenir au courant de ce qui se passait à la maison. « Ils essaient de remplacer les meubles, m’a-t-elle dit un jour, mais ça avance lentement. Ils ne se rendaient pas compte du coût. Ils se disputent sans arrêt à propos d’argent. » Une autre fois, maman a essayé de faire croire à tante Lisa que tu avais exagéré. Je lui ai dit que c’était faux. Je lui ai dit que tu les portais depuis des années.

Ça ne lui a pas plu. Ce n’était pas magique. Ça n’a pas tout effacé, mais c’était déjà ça. Finalement, l’inévitable message est arrivé de ma mère. « On peut parler ? Juste une fois, s’il te plaît. Pas de cris. On se retrouve où tu veux. » Je l’ai longuement fixé du regard. Une partie de moi avait envie de le supprimer.

Une autre partie de moi, celle qui se souvenait encore des années plus douces, me murmurait que je devais au moins écouter ce qu’ils avaient à dire. J’ai choisi un lieu public, un café tranquille à l’opposé de mon appartement et de leur maison. Un terrain neutre. Quand je suis entrée, ils étaient déjà là, assis à une table dans un coin. Ils paraissaient plus vieux que dans mon souvenir. Pas d’une manière dramatique, juste marqués par la vie.

Les yeux de ma mère étaient gonflés. Les épaules de mon père s’affaissèrent d’une façon que je ne lui avais jamais vue, lui qui tenait tant à avoir l’air de maîtriser la situation. « Merci d’être venue », dit ma mère tandis que je m’asseyais. « Je n’étais pas sûre que tu viendrais. » « J’ai failli ne pas venir », dis-je sincèrement. « Inutile de mentir maintenant. » Mon père s’éclaircit la gorge. « On te doit des excuses », dit-il.

Ses mots étaient guindés, comme répétés devant un miroir. « On gère mal les choses. » J’ai haussé un sourcil. Quelles choses ? Les vacances ? Les années précédentes, la façon dont tu me traitais comme un compte en banque ambulant ? Il a tressailli. Ma mère a pris une inspiration tremblante. Tout, a-t-elle dit doucement. On ne t’a pas vu. Pas vraiment. On a vu ce que tu as fait pour nous, pas qui tu étais.

C’était plus facile de compter sur toi que d’admettre nos difficultés. Et quand ta sœur avait besoin de quelque chose, on le lui donnait parce que ça nous faisait du bien de pouvoir lui offrir ce qu’on n’avait pas pu te donner quand tu étais plus jeune. Ça m’a fait réfléchir. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle aborde ce sujet. Alors, tu l’as gâtée, ai-je dit lentement. Parce que tu te sentais coupable de la difficulté que j’avais eue quand j’étais enfant.

Et au lieu de te faire pardonner, tu t’es servi de moi pour financer ta culpabilité. Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes. Dit comme ça, c’est horrible. C’est horrible, ai-je répondu. C’est bien le problème. Mon père a repris la parole, plus doucement cette fois. Nous étions fiers de toi, a-t-il dit. De ton sens des responsabilités, de ta stabilité. Nous nous étions persuadés que cela signifiait que tu n’avais pas besoin d’attention comme ta sœur. Que tu allais bien.

Nous ne nous rendions pas compte à quel point nous profitions de la situation. J’ai secoué la tête. Tu as compris que tu t’en fichais suffisamment pour t’arrêter. Tu as choisi la facilité. J’étais la facilité. Un silence pesant s’est installé entre nous. À une autre table, quelqu’un a ri d’une blague que je n’ai pas entendue.

La vie continuait autour de nous tandis que notre famille tentait de reconstruire tant bien que mal avec les morceaux déchirés. « On ne vous demande pas de revenir », finit par dire ma mère. « On sait que c’est impossible. On ne vous demande même pas de nous pardonner tout de suite. On ne veut juste pas vous perdre définitivement. On veut une chance de faire mieux, d’être meilleurs, si vous nous le permettez. » J’observai leurs visages.

J’ai perçu de la culpabilité, de la peur, de la honte, et autre chose. Quelque chose qui ressemblait à un véritable regret. Mais le regret n’était pas synonyme de changement. Je l’avais appris à mes dépens. « Voici ce que je suis prêt à vous offrir », ai-je dit. « Je resterai en contact. Je répondrai parfois à vos appels. Je passerai peut-être vous voir brièvement un jour, mais je ne suis plus là pour vous soutenir. »

Je ne suis pas là pour te financer. Si tu as des problèmes, débrouille-toi comme tout le monde. Si tu veux une relation avec moi, ce sera sur un pied d’égalité. Respect ou rien ? Mon père acquiesça rapidement. Bien sûr, on a compris. Non, dis-je fermement. Tu dis comprendre. Prouve-le-moi.