« Ma mère a la même », dit la serveuse en regardant la bague du millionnaire. Sa réponse la fit tomber à genoux…

— Il y a bien des années, — commença-t-il sans quitter des yeux le saphir de sa bague, — je n’avais pour moi que d’immenses espoirs et un sentiment sans bornes. J’étais amoureux. De votre mère. Nous nous sommes rencontrés dans le Sud : nous étions jeunes et pleins d’attentes lumineuses. J’ai façonné cette bague de mes propres mains, en utilisant un morceau de vieux métal, et j’ai sacrifié toutes mes modestes économies pour cette pierre. Elle était le symbole de mes intentions les plus sérieuses. Je lui ai proposé que nous restions ensemble pour toujours.

— Sa famille s’y est opposée. On me jugeait indigne. Un génie qui ne se réaliserait jamais. On l’a emmenée, et bientôt elle a épousé un autre… votre père. Et moi… — il eut un sourire amer — je me suis juré de devenir l’homme qu’ils voulaient voir. Je suis devenu cet homme à succès. Mais le temps était irrémédiablement perdu.

Arina ne pouvait prononcer un mot. Devant elle se tenait l’homme pour lequel sa mère avait gardé, toute sa vie, une douce et inextinguible tristesse. Celui dont elle avait découvert, un jour, le visage juvénile et souriant sur une vieille photo cachée au fond d’un coffret.

— Elle… elle la portait souvent, cette bague, — dit Arina d’une voix ténue. — Les jours où la mélancolie l’envahissait. Elle disait qu’elle lui apportait de la lumière.

— La lumière, — il hocha tristement la tête. — Elle nous a trompés tous les deux. Aujourd’hui, je possède tout ce qu’on peut désirer, sauf l’unique chose pour laquelle j’ai tout entrepris.

Il retira la bague avec lenteur et douceur. Ce geste avait un sens profond, presque un rituel sacré.

— Je l’ai cherchée toutes ces longues années. J’ai appris qu’elle était restée seule. J’ai appris qu’elle avait une fille. Mais j’étais encore une fois en retard. Trop tard.

Léonid Petrovitch tendit l’anneau à Arina.

— Prenez-le. Il doit être à vous. C’est tout ce qui reste de nos sentiments, les siens et les miens.

Arina prit le métal froid dans la paume. Il lui parut incroyablement lourd. Non pas physiquement, mais du poids d’une longue nostalgie, de regrets amers et d’espoirs déçus.

— Elle a gardé votre souvenir au cœur, — murmura Arina en se levant. — Jusqu’à son dernier souffle.

Elle quitta la salle en serrant dans sa main deux bagues identiques — la sienne, celle de sa mère, et la sienne à lui. L’histoire qu’elle avait toujours tenue pour une modeste relique familiale se révélait une véritable tragédie à l’échelle d’une vie. Et l’homme respecté à la table, renversé contre le dossier de sa chaise, regardait la grande baie vitrée et les lumières de la mégalopole qu’il avait conquise, sans jamais pouvoir l’appeler « chez lui ». Tout avait basculé pour une simple question sur un bijou, soulevant le voile du passé et montrant que les plus riches ne sont pas ceux dont les greniers débordent, mais ceux qui possèdent ce que l’on ne peut acheter pour eux.

L’anneau dans la poche de sa robe de service semblait brûler le tissu. Arina acheva son service machinalement, sans entendre les questions de ses collègues sur sa soudaine rêverie. Chez elle, dans son petit appartement silencieux, elle posa les deux bagues sur la table. Deux saphirs, tels une paire d’yeux muets venus d’un passé lointain, la regardaient.

Elle connaissait la bague de sa mère jusqu’au moindre détail. L’autre, la sienne à lui, était un peu plus rude, aux lignes plus tranchées, comme façonnée dans une grande tension intérieure. Arina prit la loupe dont sa mère se servait pour ses travaux d’aiguille et observa attentivement l’intérieur de la bague. Là, sous la patine du temps, on devinait des lettres. Non pas « M.V. », comme elle s’y attendait, mais « V.S. pour toujours ».

« V.S. » ? Vladimir ? Viatcheslav ? Sa mère n’avait jamais prononcé de tels prénoms. Seulement « Léonid » — Léonid. Cette énigme la fit se redresser. Elle s’approcha du haut placard et en sortit, non sans peine, une vieille valise contenant les affaires de sa mère. Sous une pile de robes nostalgiques se trouvait une boîte. Pas la belle boîte sculptée où l’on gardait les bijoux, mais une simple boîte en fer-blanc, autrefois remplie de bonbons.

Dedans, il n’y avait pas des lettres, comme elle l’avait cru, mais des cartes postales. Des photos jaunies. Et un petit carnet à la couverture simple.

Les premières pages du journal débordaient de descriptions enthousiastes du bord de mer, du vent tiède et de discussions juvéniles sur l’art. Et un prénom — Vadim. « Vadim m’a offert une bague. Il affirme l’avoir faite lui-même. Elle est si imparfaite et pourtant la plus belle du monde. » Arina tournait les pages avec émotion. Léonid — Léonid Petrovitch — apparaissait plus tard dans les écrits. Il était plus âgé, le tuteur de son stage, brillant et inaccessible. Leur histoire d’amour fut très vive, passionnée et… pleine d’amertume. « Léonid dit que des gens comme Vadim et moi n’avons pas droit aux joies simples. Que l’absence de fortune est une condamnation. Il me montre une autre vie, celle dont j’ai toujours rêvé. »

Arina se renversa contre le dossier de sa chaise. Voilà donc la clé. Ce n’étaient pas les parents qui avaient séparé sa mère de son aimé. C’est elle qui avait fait son choix. Le choix du bien-être, de la stabilité, du monde que lui promettait Léonid. Et la bague de Vadim, elle l’avait conservée comme un talisman — et comme un rappel éternel de ce à quoi elle avait renoncé.