Ma mère est décédée quand j’avais dix ans. Mon père a réussi à maintenir un semblant de normalité pendant quelques années, faisant de son mieux pour que la vie reste équilibrée. Mais quand j’ai eu quatorze ans, il l’a épousée — Cheryl.

La douleur du deuil brûle et gèle à la fois. C’est quelque chose que j’ai appris à dix-neuf ans, debout devant la maison que mon arrière-grand-père avait construite de ses propres mains, observant cinq SUV noirs garés dans l’allée et me demandant à quoi ressemblait l’enfer à l’intérieur.

Advertisment
La maison n’était jamais qu’un assemblage de bois et de briques. Elle renfermait des échos : le fredonnement de ma mère en pliant le linge, le rire tonitruant de mon père lorsqu’il racontait ses blagues ratées, le grincement des planches annonçant « tu es chez toi ». Elle avait une histoire, des racines. Elle était une famille.
Portraits commémoratifs d’animaux de compagnie

Jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus.

Quand ma mère est morte d’un cancer du sein, j’avais dix ans. Elle s’est battue jusqu’à la dernière semaine. Mon père était brisé, mais il s’accrochait. Pour moi. Pendant un temps, nous étions tous les deux contre le monde. Il préparait des pancakes tous les dimanches, même s’il en brûlait la moitié. Il me conduisait à l’école, même s’il était en retard pour le travail. Il souriait, même quand ses yeux étaient vides.

Puis Cheryl est arrivée.

Elle était comme un rayon de soleil en surface, du genre qui vous brûle la peau. Trop parfaite. Trop lisse. Elle portait des talons aux barbecues dans le jardin et riait comme un personnage de feuilleton. Mon père — solitaire, épuisé — est tombé sous son charme. Au début, j’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas si grave. Elle ne m’a jamais frappé, jamais crié dessus. Mais elle veillait à ce que je comprenne : je n’avais pas ma place.
Portraits commémoratifs d’animaux de compagnie