« MA MÈRE EST EN TRAIN DE MOURIR, AIDEZ-MOI ! » — LA RÉPONSE DU MILLIONNAIRE A CHANGÉ SA VIE À JAMAIS ! – phuongthao

« Il y a quelques jours… tout a commencé par une toux… puis de la fièvre… » haleta Valeria. « Je n’ai pas d’assurance. J’ai perdu mon travail… nous nous retrouvons… sans maison… »

Une quinte de toux l’interrompit, et Diego aperçut une traînée de sang sur sa main. À cet instant, la réalité devint brutale : ce n’était pas une histoire triste. C’était une vie qui ne tenait qu’à un fil.

Les sirènes ont retenti comme par miracle. Les ambulanciers sont arrivés rapidement, ont administré de l’oxygène et ont pris les constantes vitales.

—Saturation sept et huit—murmura-t-il—. Pneumonie bactérienne grave. Elle est très malade. Si nous ne la prenons pas en charge immédiatement, elle ne survivra pas.

Mateo s’accrochait à Diego comme s’il était soudainement le seul point d’appui solide au milieu d’un tremblement de terre.

—Monsieur…ma mère va mourir…

Diego s’agenouilla devant lui, le regardant droit dans les yeux.

—Non, mon grand. Ta maman est forte. Les médecins vont l’aider. Mais j’ai besoin que tu me fasses confiance, d’accord ?

Mateo s’assit, désespéré.

Les ambulanciers ont amené le brancard. Diego les a arrêtés.

—Je viens avec vous. Et l’enfant aussi.

« C’est ton père ? » demanda Taro en observant son costume de luxe.

Diego déglutit difficilement. Et il prononça un mensonge qui, d’une certaine manière, semblait plus certain que bien des vérités :

—Oui. Je suis ton frère.

Ils sont montés dans l’ambulance. Mateo s’accrochait à sa poussette bleue et gardait les yeux fixés sur sa mère.

L’ambulance démarra, et au milieu du hurlement de la sirène et du trafic brutalement dévié, Diego ressentit quelque chose de presque inhabituel pour la première fois depuis des années. Une promesse silencieuse se forma en lui : il les abandonnerait. Quoi qu’il en coûte.

À l’hôpital général, la réalité se faisait plus glaciale. Les couloirs empestaient le désinfectant, les visages étaient fatigués, les cris résonnaient au loin et les portes s’ouvraient et se fermaient comme des bouches dévorant l’espoir.

Valeria a été conduite aux urgences puis en soins intensifs. Mateo est resté dans la salle d’attente avec Diego, recroquevillé sur une chaise, grelottant de froid.

Diego lui donna sa veste, lui apporta du lait chaud et un petit pain. Mateo mangea voracement, comme si la faim était une urgence. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers la porte.

« Et si ça ne sort pas ? » murmura-t-elle.

Diego avait l’impression que le monde se refermait sur lui. Les appels de son assistante s’affichaient sans cesse sur son téléphone. Messages : « La réunion a déjà commencé », « Les investisseurs sont mécontents », « Où es-tu ? »

N’importe quel autre jour, c’est ce qui l’aurait paniqué. Ce jour-là, sa panique était tout autre : celle de voir un petit garçon de cinq ans se retrouver sans sa mère.

Lorsque le pneumologue est sorti, son visage n’annonçait aucune bonne nouvelle.

« Son état est grave », a-t-il déclaré. « Grave, mais stable pour le moment. Les prochaines 24 heures seront cruciales. »

Diego acquiesça et demanda ce qu’il pensait intérieurement : combien de personnes resteraient dans ces chambres si Diego prétendait être un « frère » pour accélérer le service ? Combien de Valerias disparaîtraient si personne ne les arrête ?

Mateo s’endormit, appuyé sur le bras de Diego.

Dans ce silence, Diego prit le sac à dos du petit garçon et y trouva soigneusement un mot plié, écrit de gribouillis enfantins : « Maman, tu es la meilleure. S’il te plaît, ne meurs pas, idiot. »

Cette phrase l’a anéanti. Il a regardé le papier comme on regarde un miroir qui reflète enfin son vrai visage.

Ce matin-là, Valeria ouvrit les yeux. Elle était encore hébétée, mais sa respiration était moins laborieuse. Son regard cherchait désespérément.

« Où est… mon fils ? » murmura-t-il.

Diego s’approcha lentement.

—Tiens. Tout va bien. Je ne t’ai pas quitté une minute. Et je n’ai pas l’intention de le faire.

Valeria pleurait à chaudes larmes, comme si son corps libérait soudain une peur longtemps contenue. Dans ce regard, Diego perçut plus que de la gratitude : c’était de la surprise que quelqu’un puisse rester. Que quelqu’un ait décidé de rester.

Les jours suivants furent une période de transition fragile vers la vie. Diego paya les médicaments, se procura des provisions, parla avec le directeur et trouva une chambre modeste près de l’hôpital en attendant la sortie de Valeria.

Chaque jour, elle revenait avec du pain sucré, du lait, des fruits et des vêtements propres pour Mateo. Ce n’était pas une charité ostentatoire ; c’était un acte de réparation silencieux, presque désespéré, comme si chaque geste était une façon de demander pardon pour des années d’indifférence.

Lorsque Valeria a pu marcher sans avoir le vertige, Mateo l’a sortie de l’hôpital sur son dos.

Dans le modeste appartement que Diego avait loué, il y avait un réfrigérateur rempli de provisions, un lit propre et une petite table. Rien de luxueux. Mais pour eux, c’était un nouveau départ.

Valeria le regarda les yeux humides.

« Pourquoi faites-vous cela ? » demanda-t-il. « Vous ne me connaissez pas… nous ne sommes rien pour vous. »

Diego baissa les yeux, accablé par son état, cherchant les mots justes pour exprimer la fierté.

Parfois, la vie met sur notre chemin une personne qui nous rappelle qui nous sommes… ou qui nous devrions être. Quand j’ai vu Mateo pleurer, j’ai su que quelque chose n’allait pas chez moi.

J’avais de l’argent, mais je me sentais vide. Et je ne veux pas vivre dans un monde où un enfant perd sa mère par manque de ressources.

Valeria serra les lèvres, essayant de retenir ses larmes.