Ma mère laissait souvent mes jeunes frères et sœurs faire l’impasse sur les corvées, tandis que je m’en chargeais pour la plupart. Quand j’ai fini par m’en plaindre, ils ont balayé mes remarques d’un revers de main : « Tu le prends mal. » Alors j’ai déménagé le jour même. Juste après…

« D’accord », dis-je prudemment.

« Que veux-tu pour Thanksgiving ? » demanda-t-elle.

C’était la mauvaise question.

Et aussi celui de droite.

Parce que ce n’était pas une question de nourriture.

Il s’agissait d’une invitation.

Il s’agissait de savoir si je faisais toujours partie de la famille quand je n’étais plus en travail.

« Je ne sais pas », ai-je répondu.

« Tu peux réfléchir », dit-elle. « Et tu n’es pas obligé de venir si tu ne le souhaites pas. Mais j’aimerais que tu viennes. »

Et voilà.

Choix.

Cette chose qu’on ne m’avait jamais donnée.

« Je viendrai », ai-je dit.

Non pas parce que je me sentais obligé.

Parce que je voulais voir qui nous pouvions devenir.

Thanksgiving était dans quatre semaines.

Ces semaines s’inscrivirent dans un nouveau rythme étrange.

J’ai visité l’appartement une fois, pour dîner.

Je suis entré et j’ai instinctivement cherché le désordre.

Vieille habitude.

Mes yeux ont inspecté l’évier.

Le comptoir.

Les ordures.

Le sol.

Et oui, il y avait du désordre.

Oui, il y avait des miettes.

Oui, il y avait un panier à linge qui débordait dans le couloir.

Mais ce n’était pas l’apocalypse.

Ce n’était pas le genre de désordre qui crie : « Sarah est partie et nous sommes impuissants. »

C’était un désordre normal.

Le genre de désordre que ce sont les habitants du quartier qui nettoient.

Et quand je me suis assise à table, maman ne m’a pas demandé de débarrasser.

Chloé a essayé.