Ma mère laissait souvent mes jeunes frères et sœurs faire l’impasse sur les corvées, tandis que je m’en chargeais pour la plupart. Quand j’ai fini par m’en plaindre, ils ont balayé mes remarques d’un revers de main : « Tu le prends mal. » Alors j’ai déménagé le jour même. Juste après…

Non pas parce qu’elle voulait que je le fasse.

Parce qu’elle ne savait pas quoi faire de ses mains.

« Sarah », dit-elle en me tendant une assiette. « Tu peux juste… »

Maman releva brusquement la tête.

« Non », dit-elle.

Chloé cligna des yeux.

“Quoi?”

« Non », répéta maman. « Sarah ne fait pas le ménage. Sarah mange. C’est nous qui faisons le ménage. »

Les joues de Chloé s’empourprèrent.

J’ai regardé maman fixement.

Parce qu’elle ne m’avait jamais défendu comme ça.

Pas une seule fois.

Pas devant eux.

Pas devant personne.

J’ai senti une oppression à la poitrine et j’ai dû détourner le regard.

Chloé marmonna quelque chose entre ses dents et porta l’assiette à l’évier.

Ethan eut un sourire narquois, comme s’il voulait faire une blague.

Puis il s’arrêta.

Comme s’il avait réalisé que la blague allait être mal perçue.

Ben m’a posé des questions sur l’école.

Pas de manière superficielle.

D’une manière qui semblait… intéressée.

« C’est quoi déjà ta spécialité ? » demanda-t-il.

« Les communications », ai-je dit.

Il hocha la tête en mâchant.

« Est-ce difficile ? »

«Parfois», ai-je dit.

Il fronça les sourcils.

« Je pensais que la fac, c’était comme… faire la fête. »

J’ai ri.

« Oui », ai-je répondu. « C’est surtout du stress et des projets de groupe non rémunérés. »

Il a gloussé.

Maman a souri.

C’était petit.

Mais c’était réel.

Après le dîner, je me suis levé pour partir.

Avant, j’aurais commencé à débarrasser les assiettes sans réfléchir.

Mes mains ont failli bouger.

Puis je me suis repris.

Maman a vu.

Elle dit doucement : « Va-t’en. Tu n’es pas obligé de faire ça. »

« Je sais », ai-je dit.

Et je suis sorti.

Dans le couloir, je me suis appuyé contre le mur pendant une seconde.

Mon cœur battait la chamade.

Non pas parce qu’il s’est passé quelque chose de grave.

Parce que quelque chose de bien s’est produit.

Et le bien peut être difficile à accepter quand on n’y est pas habitué.

À l’approche de Thanksgiving, maman a commencé à envoyer des SMS.

Pas des exigences.

Questions.

On prend de la dinde ou du jambon ?

Aimez-vous les patates douces ?

Quel horaire vous convient ?

Chaque question était comme un petit point de suture.

Une façon de reconstruire ce qui avait été déchiré.

Mais les points de suture n’ont pas effacé la cicatrice.

Je me souvenais encore de ces années.

Les nuits.

La façon dont elle m’avait traitée de trop sensible, comme si c’était un diagnostic.

La façon dont Ethan avait haussé les épaules.

La façon dont Chloé avait ri.

Ben ne l’avait même pas remarqué, car il était trop jeune pour comprendre le fonctionnement d’une maison.

Je portais ces souvenirs comme on porte un bleu.

On ne le voit pas tout le temps.

Mais ça fait mal quand on appuie dessus.

La semaine précédant Thanksgiving, j’ai reçu un courriel de mon conseiller pédagogique.

C’était simple.

Vous êtes en bonne voie d’obtenir votre diplôme plus tôt que prévu.

Si vous maintenez ces notes, vous pourrez terminer au printemps.

Je suis resté planté devant l’écran, abasourdi.

Parce que je n’avais pas pensé à obtenir mon diplôme plus tôt.

Je n’avais pas pensé à terminer.

J’avais pensé à survivre.

Voilà la différence.

Quand on est occupé à s’occuper de tout le monde, on ne fait pas de plans.

Tu ne rêves pas.

Il suffit de continuer à avancer.

J’ai transféré le courriel à Mia.

Elle a répondu par trois points d’exclamation et une série d’émojis qui m’ont fait sourire.

Puis elle a envoyé un SMS :

Tu vois ? Tu n’étais pas paresseux. Tu étais épuisé.

Cette phrase a frappé comme une légère gifle.

Parce que toute ma vie, maman avait réagi comme si j’exagérais quand j’étais fatiguée.

Comme si la fatigue était un défaut de personnalité.

En relisant ce courriel, j’ai réalisé que mon épuisement n’était qu’un symptôme.

Non pas par faiblesse.

D’être surmené.

Le matin de Thanksgiving, je me suis réveillé tôt.

Non pas parce que quelqu’un criait.

Parce que mon corps a été entraîné à rester debout.

Je suis resté allongé là et j’ai écouté la ville.

Une voiture qui klaxonne.

Quelqu’un rit.

Un radiateur qui cliquette.

J’ai fait du café.

J’ai mangé des toasts.

J’ai pris une douche.

J’ai enfilé un pull que j’avais choisi par conviction.

J’ai ensuite pris le métro jusqu’à l’appartement.

Mes clés n’étaient plus dans ma poche.

C’était important.

Cela signifiait que je n’étais pas responsable de la gestion de l’appartement.

C’était simplement un endroit que je visitais.

Quand j’ai frappé, maman a ouvert la porte.

Elle avait l’air… nerveuse.

Non pas parce qu’elle avait peur de moi.

Parce qu’elle avait peur d’échouer.

«Salut», dit-elle.

«Salut», ai-je répondu.

L’odeur m’a frappé.

Dinde.

Ail.

Quelque chose de sucré.

Quelque chose de chaud.

L’appartement semblait… vivant.

Pas parfait.

Mais habité.

Et la cuisine — mon ancien champ de bataille — était en pleine effervescence.

Ethan était en train d’éplucher des pommes de terre.

Chloé remuait quelque chose sur le feu.

Ben mettait la table avec un sérieux exagéré.

Maman a jeté un coup d’œil à mon visage comme si elle attendait mon jugement.

Je ne l’ai pas donné.

J’ai souri.

« Ça sent bon », ai-je dit.

Ses épaules s’affaissèrent légèrement.

« Merci », dit-elle.

Je me suis dirigé vers la cuisine par habitude.

Ethan leva les yeux.

« Ne le faites pas », dit-il.

J’ai figé.

Il fit un signe de tête en direction du salon.

« Va t’asseoir », ajouta-t-il, comme si cela l’agaçait. « Maman a dit que tu n’avais pas le droit de faire quoi que ce soit. »

Chloé leva les yeux au ciel.

« Elle l’a carrément écrit sur le frigo », a-t-elle dit. « Comme si c’était une loi. »

Ben sourit.

« C’est une loi », a-t-il dit. « La loi Sarah. »

J’ai ri.

Et puis, parce que la vie est bizarre, j’ai senti les larmes me piquer les yeux.

Parce que je n’avais jamais été une loi dans cette maison.

J’étais un appareil électroménager.

Utile.

Attendu.

Remplaçable.

Maintenant, ils me traitaient comme une personne qu’ils voulaient garder.

Je me suis assis sur le canapé.

J’avais un mauvais pressentiment.

Cela semblait également juste.

Pendant qu’ils cuisinaient, j’écoutais.

J’ai écouté Chloé se disputer avec Ethan au sujet de la quantité de sel à utiliser.

J’ai écouté Ben demander à sa mère ce que signifiait « baste ».

J’ai entendu maman rire quand Ethan a failli faire tomber un plateau.

Et j’ai réalisé autre chose.

La maison ne semblait pas plus chaude parce que je faisais tout.

Il faisait plus chaud parce que nous étions tous occupés.

Car la responsabilité partagée est plus légère.

Car l’amour sans effort, c’est en réalité… de l’amour.

Lorsque nous nous sommes mis à table, la nourriture n’était pas parfaite.

La dinde était un peu sèche.

La sauce était trop épaisse.

Les petits pains étaient légèrement brûlés.

Mais personne ne s’est plaint.

Et quand maman m’a tendu la purée de pommes de terre, elle n’a pas dit : « Assure-toi qu’il y en ait assez pour tout le monde. »

Elle a dit : « Prenez autant que vous voulez. »

Je l’ai fait.

Au milieu du dîner, Ethan s’éclaircit la gorge.

J’ai levé les yeux.

Il fixait son assiette.

« Sarah », dit-il.

J’ai attendu.

Il déglutit.

« Je n’ai pas compris », a-t-il dit.

La phrase semblait le blesser.

Non pas parce que c’était spectaculaire.

Parce qu’elle était vulnérable.

« Je n’avais pas compris ce que tu faisais », ajouta-t-il. « Je pensais que tu étais juste… toi-même. Comme si tu aimais avoir le contrôle. »

J’ai cligné des yeux.

Chloé se figea, sa fourchette levée en l’air.

Ben nous regardait tour à tour, comme s’il observait quelque chose d’important.

La voix d’Ethan s’est faite plus faible.

« Je ne me rendais pas compte que c’était… du travail. Du vrai travail. Tous les jours. »

J’ai retenu mon souffle.

Parce que c’était l’aveu que je n’attendais absolument pas de sa part.

Pas maman.

Lui.

« Je suis désolé », dit-il.

Pas parfait.