Ma mère n’arrêtait pas de me demander de rentrer pour les vacances. Après huit heures de route, je suis arrivée et elle a ouvert la porte en disant : « Tu gardes les enfants de ta sœur. On part à Hawaï. » Ma sœur a alors murmuré : « Les enfants, soyez respectueux. » Les parents ont éclaté de rire, mais leurs sourires se sont effacés quand j’ai annoncé la raison de leur silence.

Ma mère m’a supplié de rentrer pour les fêtes. Après huit heures de route, je suis arrivé et ensuite elle
Ma mère m’a suppliée de rentrer pour les vacances. Après huit heures de route, je suis arrivée et elle a ouvert la porte en disant : « Tu gardes les enfants de ta sœur. On part à Hawaï. » Ma sœur a alors murmuré : « Les enfants, ne vous essuyez pas les pieds sur elle ! » Mes parents ont éclaté de rire, mais leurs sourires se sont effacés quand j’ai annoncé la raison de leur réaction. Maintenant, ils me supplient de ne pas partir…

Je m’appelle Beverly Kaine.

J’ai conduit huit heures d’affilée de Chicago jusqu’au milieu de nulle part près de Cincinnati parce que ma mère disait que je lui manquais.

Elle ne l’a pas dit qu’une seule fois. Elle l’a dit d’une manière qui vous serrait la gorge. Message vocal après message vocal, chacun plus doux que le précédent, comme si elle s’épuisait volontairement.

Elle n’arrêtait pas de dire que les fêtes n’étaient pas les mêmes sans la famille, que tout le monde allait être là, que ce serait tellement important si nous pouvions tous nous retrouver ensemble comme avant.

Ce dernier passage s’est accompagné de sanglots, sa voix se brisant à mi-chemin. Des sanglots qui vous font vous sentir comme un monstre si vous ne réagissez pas.

Je l’ai écoutée deux fois avant de la rappeler.

Je lui ai dit oui.

J’ai dit que je viendrais.

Et je le pensais vraiment — comme on le pense quand on garde cet espoir obstiné que peut-être ceux qui nous ont blessés seront aussi ceux qui finiront par comprendre.

J’ai libéré mon emploi du temps.

J’ai reporté un voyage que je planifiais depuis des mois.

J’ai réservé une personne pour garder mon chien pendant la semaine, le genre qui envoie des photos pour que vous ne vous inquiétiez pas pendant votre absence.

J’ai acheté des cadeaux — de vrais cadeaux. Pas des cartes-cadeaux, pas des bougies achetées à la dernière minute en pharmacie.

J’ai choisi des choses : une pour ma mère, une pour mon père, une pour ma sœur, même des petites choses pour les enfants, parce que j’essayais de me comporter comme une personne qui croit encore aux traditions familiales.

Tout au long du trajet, je n’arrêtais pas de penser que peut-être cette année serait différente.

Peut-être, juste peut-être, qu’ils voulaient vraiment que je sois là.

Non pas pour ce que je pouvais faire, non pas pour ce que je pouvais couvrir, juste moi.

Quand je suis arrivé dans l’allée, il faisait déjà nuit.

La rue était d’un calme absolu. Un de ces quartiers qui paraît si parfait qu’il semble presque mis en scène.

Des couronnes sur les portes, des lumières tamisées sur le porche, des pelouses impeccables, même en hiver.

Je suis restée assise dans ma voiture un instant et j’ai regardé mon téléphone.

Un message de ma sœur.

Dépêche-toi. J’ai envie de faire pipi.

Cela n’a eu de sens que plus tard.

J’ai pris mon sac, j’ai remonté l’allée et j’ai sonné à la porte.

J’avais encore une clé qui datait d’il y a des années, mais quelque chose en moi ne voulait pas l’utiliser.

C’était trop familier, trop chargé de sens — comme si je m’y exposais pour être déçu.

La porte s’ouvrit et ma mère se tenait là, arborant un grand sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

« Bien », dit-elle d’un ton enjoué, comme si elle attendait une livraison. « Vous êtes là. »

Avant même que je puisse entrer complètement, elle l’a dit d’un ton aussi naturel qu’un bulletin météo.

« Tu vas t’occuper des enfants de ta sœur. On va à Hawaï. »

Pendant une seconde, j’ai vraiment cru que je l’avais mal entendue, comme si mon cerveau refusait de donner un sens à ces mots.

Je suis restée dans le hall d’entrée, mon sac à la main, fixant son visage, essayant de deviner la chute de sa blague.

Mais elle s’est simplement écartée comme si c’était déjà décidé, comme si je m’étais portée volontaire plus tôt et que j’avais oublié.

Derrière elle, mon père traversait déjà le salon avec une valise.

Et puis Mandy est passée en tongs et en débardeur. Mi-décembre, habillée comme si la plage l’appelait déjà.

Elle ne m’a même pas regardé comme on regarde un membre de sa famille qui nous a manqué.

Elle me regarda comme on regarde un outil qu’on a enfin trouvé dans le garage.

Utile.

Attendu.

Puis elle s’est penchée vers ses enfants et a murmuré assez fort pour que je l’entende.

« Les enfants, ne vous essuyez pas les pieds sur elle. »

Mes parents ont éclaté de rire.

Mon père, ma mère, Mandy… comme si c’était une blague à laquelle j’étais censé participer.

Les enfants ont crié quelque chose que je n’ai pas compris et ils se sont enfuis.

Déjà câblé.

Déjà bruyant.

Ils utilisent déjà la maison comme un terrain de jeu.

Je suis restée là, dans l’entrée, mon sac à la main, un sentiment de froid et de malaise m’envahissant la poitrine.

« Que voulez-vous dire ? » demandai-je en m’efforçant de garder un ton neutre. « Vous allez à Hawaï. »

Ma mère m’a regardée en clignant des yeux comme si j’étais lente à la détente.

« Nous partons demain matin », dit-elle. « Nous avons déjà les billets. Ce n’est que pour une semaine. Nous avons besoin que tu gardes les enfants. »

Mon père a renchéri comme si c’était évident.

« Ça te fera du bien. Sors de la ville. Passe du temps en famille. »

Mandy fit un geste de la main, comme si elle s’ennuyait.

« Ils iront bien », dit-elle. « Évitez simplement de les laisser manger des guimauves après la tombée de la nuit. Ils deviennent incontrôlables. »

Je les ai fixés du regard.

« Et vous n’avez même pas pensé à me le demander. »

Le sourire de ma mère s’est crispé.

« Beverly, » dit-elle d’un ton d’avertissement doux. « N’y pense même pas. Tu es là maintenant. C’est fait. »

Fait.

Encore ce mot. Le préféré de la famille.

Ce mot signifie que vos sentiments vous gênent et que la décision a déjà été prise autour de vous.

Puis ma mère a ajouté d’un ton doux, comme si elle me rendait service.

« De toute façon, tu ne fais rien, n’est-ce pas ? »

C’est à ce moment-là que quelque chose a changé en moi.

Pas encore de la colère, quelque chose de plus calme.

C’était comme si le dernier fil venait de se rompre.

Parce que j’étais en train de faire quelque chose.

J’avais des projets.

J’avais bouleversé toute ma vie pour ça et ils ne s’étaient même pas donné la peine de se demander ce à quoi je renonçais.

Alors, je leur ai dit.

Je n’avais pas prévu de le dire à ce moment-là.

Je ne l’ai pas répété.

C’est sorti tout seul, comme si ma bouche en avait marre de garder des secrets pour des gens qui ne m’ont jamais protégée.

« J’ai reçu une offre », ai-je dit. « Je déménage à l’autre bout du pays dans deux semaines. C’est une énorme promotion pour moi, et ce sera le dernier Noël que je passerai ici avant longtemps. »

Le silence se fit dans la pièce.

Mon père avait l’air d’avoir avalé quelque chose de pointu.

Le sourire de ma mère s’est brisé en deux.

Mandy a levé les yeux au ciel comme si ma vie était un inconvénient.

Et dans ce silence, j’ai compris la vérité.

Ils ne m’ont pas supplié de rentrer à la maison parce que je leur manquais.

Ils m’ont supplié parce qu’ils avaient besoin de quelque chose.

Et je venais de marcher huit heures pour tomber dans leur piège.

Ma mère a guéri la première.

Elle l’a toujours fait.

Elle avait ce don d’aplanir les moments difficiles en faisant comme s’ils n’existaient pas, comme si le déni était une tradition familiale qu’elle avait perfectionnée au fil des décennies.

« Oh, ma chérie, » dit-elle d’une voix soudain plus douce, plus tendre – le même ton qu’elle employait quand j’étais enfant et qu’elle voulait que j’arrête de pleurer en public. « C’est merveilleux. Vraiment, nous sommes fiers de toi. »

Mon père hocha la tête comme pour approuver, mais son regard était sans cesse attiré par les valises, le couloir, l’horloge.

Mandy n’a même pas pris la peine de faire semblant.

Elle émit un petit son — mi-ricanement, mi-soupir — et se détourna comme si mon annonce l’avait ennuyée.

Puis les supplications ont commencé, et c’était si rapide, si répété, que j’ai même eu l’impression que ça ne me concernait pas.

« Deux semaines, c’est toujours deux semaines », a rapidement dit ma mère. « Ça ne changera rien. On a juste besoin de toi quelques jours, c’est tout. »

Mon père est intervenu.