Ma mère plaisantait souvent en disant que j’étais le « distributeur automatique personnel » de la famille, car j’avais discrètement payé leurs vacances pendant des années. « Ça ne la dérangera pas », disaient-ils en riant. Je ne discutais pas. Je n’expliquais rien. Mais lors du voyage suivant, ils ont compris que j’avais changé quelque chose, sans le faire exprès… Et cette fois, ils ne savaient plus quoi dire.

commencer à l’aider pour « deux ou trois petites choses » maintenant que j’allais être « à l’aise ».

J’ai dit oui avant même qu’elle ait fini sa phrase.

Je n’ai pas demandé de numéro.

Je n’ai pas demandé de plan.

J’ai simplement dit oui.

Parce que dire non m’aurait fait passer pour la fille égoïste qui est partie.

Et je ne supportais pas ce sentiment.

Puis vinrent les premières grandes vacances.

Ils voulaient aller à Hawaï.

Comme toujours, ils avaient des difficultés financières.

Ma mère m’a appelée, d’une voix douce, me disant que ce voyage nous rapprocherait et nous laisserait des souvenirs inoubliables.

Elle parlait des plages et des couchers de soleil comme si elle décrivait le paradis.

Elle a aussi parlé du fait qu’elle avait « tout donné » pour m’élever.

Elle a dit qu’elle n’avait jamais rien pu faire pour elle-même.

Elle n’avait pas besoin de prononcer ces mots.

J’ai proposé.

J’ai acheté quatre billets, payé l’hôtel et vu leurs yeux s’illuminer quand j’ai cliqué sur « Acheter ».

Je me souviens encore de la façon dont le courriel de confirmation est apparu, tel un petit feu d’artifice numérique.

Le visage de ma mère s’est adouci d’une manière que je n’avais pas vue depuis mon enfance.

« Tu es une bénédiction », murmura ma mère en me serrant dans ses bras.

J’ai senti une chaleur dans la poitrine.

Je l’ai crue.

À Hawaï, j’ai joué deux rôles à la fois.

J’étais la fille qui voulait se détendre.

J’étais également coordinatrice des voyages.

J’ai réservé la voiture de location.

J’ai fait la réservation pour le dîner.

J’ai payé les excursions parce que ma mère a dit qu’elle ne voulait pas « rater ça ».

Mon frère a commandé des boissons supplémentaires et a ri quand j’ai hésité.