Ma petite sœur m’a poussée dans un coin de la table, un craquement sonore a retenti — ma mère m’a arraché le téléphone des mains : « Ce n’est qu’une côte cassée », a aboyé mon père, « quelle comédienne ! », comme si la fracture était une conséquence de ma personnalité. Ce soir-là, je suis sortie de la maison de mon enfance, un bras encore à l’extérieur de ma manche. Et ce que j’ai fait ensuite… n’avait pas besoin d’être bruyant.

Elle a fixé un oxymètre de pouls à mon doigt et a observé les chiffres se stabiliser à un niveau rassurant. « On va prendre des photos », a-t-elle dit. Un fauteuil roulant est apparu comme par magie. J’ai appris à m’asseoir sans avoir l’air de tomber.

La salle de radiologie était plus froide. Le technicien a glissé les plaques sous moi avec la délicatesse prudente qu’on utilise pour les enfants endormis.

« Retenez votre souffle. Ne respirez pas. Respirez. Encore », dit-il d’une voix terne, marquée par la fatigue accumulée après des quarts de douze heures passés debout sur un sol dur.

La machine bourdonnait comme un réfrigérateur dans une maison silencieuse. Je fixais les perforations du plafond et repensais aux autocollants que ma sœur et moi cachions sous la table de la cuisine quand nous étions petites : des étoiles dorées pour les corvées, des smileys pour ne pas se disputer. Les siens restaient collés là où elle les avait laissés. Les miens se recourbaient aux coins et tombaient.

Le médecin est revenu avec des films radiographiques et un stylo à capuchon.

« Deux fractures », dit-elle. Ce fut un verdict et un soulagement, comme lorsqu’on vous révèle le nom de la tempête que vous traversez. La douleur avait enfin une image. « On va gérer la douleur. Pas de bandage, c’est dépassé. Respirez profondément, même si vous avez mal ; ça protège vos poumons. » Son ton ne me demandait pas d’acquiescer.

« Alors c’est… vraiment cassé ? » ai-je demandé, juste pour entendre quelqu’un le dire.

« Oui », dit-elle. « Il est effectivement cassé. » Elle tapota doucement la pellicule. « Ça compte. »

Au bureau des sorties, une infirmière me tendit un porte-documents. Le stylo était attaché par un bout de ficelle bleue, comme un bateau à quai. Elle baissa la voix sans pour autant se montrer apitoyée.

« Il y a aussi ceci », dit-elle. « Souhaiteriez-vous déposer une plainte ? »

La phrase de ma mère tournoyait comme un faucon : « Tu vas ruiner l’avenir de ta sœur. » Chez nous, c’était devenu une loi tacite, un réflexe déguisé en vertu. Une autre phrase s’élevait à côté, petite et ferme : « Et le mien ? »

J’avais vingt-quatre ans, je travaillais le matin dans un café et l’après-midi dans une librairie, j’économisais chaque dollar qui ne me permettait pas de travailler, je comptais mes semaines de loyer, de tickets de bus et le prix d’un canapé d’occasion. Rien dans ces projets ne prévoyait que je me retrouve à vivre comme une cible.

« Oui », ai-je répondu. Le mot est sorti d’une voix assurée. « Je veux déposer une plainte. »

L’agent qui est arrivé portait un gilet avec son nom de famille brodé au-dessus de la poche et avait l’attitude de quelqu’un qui a fait cela trop souvent pour être surpris, mais pas assez souvent pour oublier comment rester humain.

« Racontez-moi ce qui s’est passé », dit-il. « Depuis le début. »

Il m’a demandé ce qui s’était passé, où et quand. Il ne m’a pas demandé pourquoi je n’avais pas appelé plus tôt. Il a pris des photos et m’a expliqué pourquoi les angles de prise de vue étaient importants.

« Il faut montrer à quel point vous étiez près de la table », dit-il en ajustant la caméra. « Et comment vous n’auriez pas pu vous faire ça tout seul. Je sais que ça paraît évident, mais sur le papier, on détaille tout. »

Il a écrit. Il a écouté. Il m’a tendu une carte où le numéro d’un avocat était griffonné au dos en lettres capitales qu’une personne fatiguée pouvait lire.

« Ils peuvent vous aider pour les prochaines étapes », a-t-il déclaré. « Si vous souhaitez obtenir une ordonnance restrictive. »

Près des portes automatiques, mon téléphone s’est illuminé comme une accusation. Un appel manqué de mon père. Un message vocal empli du chagrin convenu et mélancolique de ma mère. Trois SMS de ma sœur superposés :

Qu’est-ce que tu leur as dit ?
Tu en fais tout un drame.
Tu n’existes plus pour moi.

J’ai retourné l’écran et j’ai examiné les traces laissées par les roues du fauteuil roulant sur le sol. On aurait dit une route.

Je suis allée dans la chambre d’amis d’une amie avec un petit sac et l’enveloppe kraft que l’hôpital m’avait donnée. Le matelas à même le sol sentait le linge et un peu le soleil. Les murs étaient de la couleur des questions inexprimées. Je me suis allongée comme on dépose un objet fragile dans une boîte et j’ai découvert qu’il y a une bonne façon de tousser.

Respirer est devenu une tâche que j’ai planifiée. J’ai mis des alarmes pour me le rappeler.

L’avocate a appelé le matin. Sa voix portait cette constance particulière des gens qui savent qu’ils ne peuvent pas vous sauver, mais qui peuvent vous soutenir efficacement pendant que vous vous en sortez par vous-même.

« Nous pouvons déposer une demande d’ordonnance provisoire aujourd’hui », a-t-elle dit. « Apportez votre pièce d’identité, les documents de l’hôpital et un peu de patience. Je vous rejoindrai au tribunal. Je vous expliquerai où vous placer et quoi dire. »

Elle m’a décrit les couloirs, la fenêtre, la porte et la position exacte du juge par rapport à l’endroit où se trouveraient mes chaussures. Elle n’a pas promis la facilité. Elle a promis le respect du protocole.

Le palais de justice embaumait le café, le papier et le bruit métallique des ascenseurs. Un sceau était accroché au-dessus du banc ; un drapeau flottait, bercé par la climatisation, attendant que quelqu’un ouvre la porte et le fasse bouger. Nous faisions la queue avec d’autres personnes, transformant leurs vies en documents officiels.

Lorsque le juge a demandé mon nom, ma voix m’a surprise en arrivant à l’heure.

« Anna Carter », ai-je dit.

L’ordonnance fut approuvée, assortie d’un timbre et d’une date. C’était comme une petite clôture à la place d’un champ. Je tenais le papier et sentis quelque chose en moi s’ouvrir.

Cette nuit-là, les appels revinrent, un duo entre réputation et culpabilité.

« Nous sommes une famille », a dit mon père, comme si ce mot était en lui-même un contrat que j’avais violé. « Les membres d’une même famille ne se dénoncent pas entre eux à la police. »

« Les familles ne se cassent pas les os », ai-je dit. Je n’ai pas agrémenté ma phrase d’excuses.