« Numéro de dossier », dit-elle. « Conservez-le. Votre assurance en aura besoin. Si vous voyez la voiture, ne vous en approchez pas. Appelez immédiatement le 911 et mentionnez ce numéro. Nous avons des unités à Glendale et à Riverwest. Je leur demanderai de surveiller les environs si vous pensez qu’elle se trouve dans ce secteur. »
« Merci, agent. »
« Vous avez fait le plus dur », dit Larkin, son regard s’adoucissant légèrement. « La plupart des gens abandonnent avant même que j’aie allumé la radio. Bonne chance, Mme Grant. »
Elle est remontée dans sa voiture de patrouille. Je l’ai regardée taper quelque chose dans son ordinateur de bord, probablement ma plaque d’immatriculation, et l’envoyer à tous les policiers de la ville.
Je me suis retourné et j’ai rebroussé chemin vers mon immeuble.
Mon téléphone vibrait encore dans ma poche, un bourdonnement constant et désespéré contre ma cuisse : Papa, Maman, Papa encore, Tessa encore.
Normalement, ce déferlement de critiques m’aurait anéantie. J’aurais été rongée par la culpabilité. Je me serais sentie comme la mauvaise fille, celle qui sème la zizanie, celle qui fait des vagues.
Mais en franchissant les portes du hall, je me suis sentie plus légère.
C’était une sensation physique.
Mes épaules se sont relâchées. L’oppression dans ma poitrine s’est dissipée.
Pendant trente et un ans, j’ai porté une valise qui n’était pas la mienne. Elle était remplie des erreurs de Tessa, du déni de mes parents et du poids écrasant et fragile des apparences. Je l’ai traînée pendant mes études, mon premier emploi et toutes les fêtes de famille.
Aujourd’hui, sur le trottoir de North Richard Street, je l’ai enfin posé.
Ce n’est pas moi qui causais des problèmes.
J’étais simplement le premier à l’avoir enfin appelée par son vrai nom.
Je suis entré dans l’ascenseur et j’ai appuyé sur le bouton du troisième étage. Je devais appeler mon agent d’assurance. Je devais appeler mon patron.
J’ai regardé le nombre d’appels manqués sur mon écran de verrouillage.
Dix-sept.
J’ai esquissé un sourire – une fine courbe de mes lèvres que j’ai à peine reconnue dans le miroir de l’ascenseur.
Laissez sonner.
L’agente Larkin venait de passer la première vitesse de sa voiture de patrouille lorsque mon téléphone s’est remis à vibrer.
J’ai jeté un coup d’œil à l’écran et j’ai vu le nom que je redoutais et attendais à la fois :
Tessa.
Je n’ai pas hésité. J’ai descendu du trottoir et j’ai tapoté du bout des doigts contre la vitre côté passager de la voiture de police.
Le verre s’abaissa avec un sifflement mécanique et Larkin me regarda, les sourcils levés, interrogateurs.
« C’est elle », dis-je en brandissant le téléphone. « Ma sœur appelle. »
Larkin remit la voiture au point mort. Elle coupa le moteur, et le silence du matin nous enveloppa de nouveau. Elle me fit signe de répondre.
« Haut-parleur », a-t-elle murmuré.
J’ai hoché la tête. J’ai pris une grande inspiration, essayant de ralentir mon rythme cardiaque. Il fallait que je sois chirurgicale.
J’ai glissé mon doigt sur l’icône verte et j’ai tendu le téléphone à plat dans ma paume, comme si j’offrais une preuve à l’univers.
« Bonjour Tessa, dis-je. Quel est votre problème exactement ? »
La voix de Tessa jaillit du petit haut-parleur, stridente et métallique. Pas de salutation, pas de culpabilité : juste une agressivité immédiate et explosive.
« Maman dit que tu paniques », a-t-elle rétorqué sèchement. « Tu fais vraiment tout un plat pour ça ? »
J’ai regardé l’agente Larkin. Elle était penchée sur la console centrale, la tête inclinée, écoutant attentivement. Son visage était impassible, empreint d’une observation neutre.
« Je ne fais pas d’esclandre », ai-je répondu d’une voix dangereusement calme. « Je fais un rapport. Où est mon véhicule, Tessa ? »
« Oh mon Dieu, tu en fais des tonnes ! » gémit Tessa. J’entendais des bruits de fond : de la musique, des basses profondes, le cliquetis du verre. Ce n’était certainement pas l’ambiance d’un bureau ou d’une réunion avec un client.
« J’ai prévenu maman et je t’ai envoyé un texto. J’en avais besoin. Ma voiture est une épave et j’ai des choses à faire. Tu travailles dans un bureau, Ava. Tu n’as pas besoin d’un SUV pour rester assise à un bureau. »
« Peu importe à quoi ça me servira », ai-je dit. « Ce qui compte, c’est que ça m’appartienne. Tu l’as pris sans me demander. »
« Je ne l’ai pas prise ! » s’écria-t-elle, la voix brisée par l’indignation. « Maman m’a donné la clé. Papa m’a donné la clé. Si les personnes qui détiennent les clés me les donnent, c’est une autorisation légale. Ava, tu ne peux pas voler ce qu’on te donne. Mon Dieu, tu es parfois si bête pour quelqu’un qui a fait des études supérieures ! »
J’ai senti un muscle de ma mâchoire se contracter.
C’était le super-pouvoir de Tessa : réécrire les lois de la physique et les statuts pour satisfaire ses besoins émotionnels immédiats. Pour elle, la permission était automatique. Si sa mère l’avait, elle en était propriétaire. Si sa mère en était propriétaire, Tessa y avait droit.
« Soyons très clairs sur la loi, puisque vous l’avez évoquée », dis-je, coupant court à son monologue. « Qui est le titulaire du titre, Tessa ? »
« Le quoi ? »
« Le titre », ai-je répété. « Le document d’enregistrement légal déposé auprès de l’État du Wisconsin. Quel nom y est imprimé ? »
« Ce ne sont que des formalités administratives », a-t-elle raillé.
« Non », ai-je répondu. « C’est la propriété. Qui a signé le contrat de financement ? Qui paie les 640 $ par mois plus les intérêts ? Qui paie la prime d’assurance que vous annulez actuellement en conduisant une voiture pour laquelle vous n’êtes pas assuré ? »
« Tu fais toujours ça », cracha Tessa. « Tu ramènes toujours tout à l’argent. Tu te crois supérieure aux autres parce que tu as une bonne cote de crédit. Oh, regarde Ava, elle paie ses factures, elle est si parfaite. »
« C’est moi la propriétaire », ai-je dit. « Maman et papa tenaient un morceau de métal et de plastique. Ils n’avaient pas la carte grise. Ils n’avaient aucun droit légal de t’autoriser à conduire cette voiture. Ça fait de toi une voleuse, Tessa. Et ça fait d’eux des complices. »
« Ce sont nos parents ! » s’écria-t-elle. « Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Ils essaient juste de m’aider parce que j’essaie de me construire une vie ici. Contrairement à toi, qui accumules tout. Tu es jaloux, voilà tout. Tu es jaloux que j’aie un petit ami qui m’emmène partout, et toi, tu as quoi ? Un tableur ? »
J’ai jeté un nouveau coup d’œil à Larkin. L’agente a levé les yeux au ciel – un petit geste discret de solidarité qui m’a presque fait sourire. Elle a pointé son poignet pour indiquer l’heure, puis a fait un mouvement circulaire avec son doigt.
Faites-la parler. Trouvez un lieu.
« Je me fiche de ton copain », ai-je menti. Ce qui m’importait, c’était qu’il était probablement assis sur le siège passager, en train de salir la sellerie pour laquelle j’avais payé un supplément.
« Je tiens à ma propriété. Tu as dit que tu travaillais. Maman a dit que tu étais à Glendale. »
« Je travaille », a rétorqué Tessa sur la défensive. « Je rencontre des gens, je développe mon réseau. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous, vous vous contentez de pointer. »
« Où es-tu ? » ai-je demandé. « Si tu travailles, dis-moi simplement où tu es. Je viendrai chercher la voiture. Je te conduirai même où que tu aies besoin d’aller ensuite. »
« Je ne te dirai pas où je suis », a-t-elle rétorqué sèchement. « Tu vas juste débarquer et me mettre dans l’embarras. »
« Je vais retrouver la voiture d’une manière ou d’une autre », ai-je dit. « Tessa, la voiture est équipée d’un traceur GPS. »
Non. Je n’avais pas encore payé l’abonnement, mais elle ne le savait pas.
Il y eut un silence, une hésitation.
«Vous bluffez.»
« Essayez », ai-je dit. « Êtes-vous à Glendale ? »
« Non », rétorqua-t-elle sèchement. « Je rencontre un contact près de la rivière. À Riverwest. »
« Riverwest », ai-je répété. « À huit heures du matin ? »
« C’est une réunion autour d’un petit-déjeuner. »
J’ai entendu des verres s’entrechoquer.
« Tessa, dis-je, j’entends de la basse. On dirait un bar. Tu es dans ce bar miteux sur Humboldt, celui avec l’enseigne au néon ? »
« Je ne suis pas dans un bar miteux ! » a-t-elle crié.
Et puis, prise de colère, elle a glissé.
« Nous sommes au Stonefly, et ce n’est pas un bouge. C’est un salon, et nous parlons affaires. Enfin, vous n’imaginez pas à quoi ça ressemble. »
La perle.
Je le savais. C’était un endroit sombre et miteux de Riverwest, le genre d’endroit où l’on sentait la bière éventée à dix heures du matin. Ce n’était certainement pas un lieu pour des « consultings » ou des « réunions commerciales ».
Larkin écrivait frénétiquement dans son carnet.
FEUILLE DE PIERRE – RIVERWEST.
Elle m’a fait un signe de tête, signifiant qu’elle en avait assez.
« D’accord », ai-je dit. « Donc vous êtes au Stonefly. Vous avez ma voiture et vous refusez de me la rendre. »
« Je ne refuse pas », dit-elle d’un ton condescendant. « Je l’emprunte juste le temps de régler ma situation. Trois ou quatre jours, peut-être. Tu peux prendre le bus. Ça forge le caractère. »
« Tessa, dis-je en baissant d’un ton. J’ai fini de jouer. Je ne te demande plus de me rendre la voiture. »
« Bien », dit-elle d’un air suffisant. « Enfin. »
« Je vous informe que j’ai déjà signalé le vol du véhicule. »
Silence.
Un silence absolu, de mort, à l’autre bout du fil. La musique de fond sembla s’amplifier, comblant le vide laissé par son arrogance.
« Tu ne l’as pas fait », murmura-t-elle.
« Oui », ai-je répondu. « Je suis à côté d’une policière. Elle a la marque, le modèle, la plaque d’immatriculation et le numéro VIN. Elle vient de les transmettre par radio. La voiture est recherchée, Tessa. Elle est enregistrée dans le système. »
« Tu mens », dit Tessa d’une voix tremblante, tentant de retrouver un semblant de bravade. « Tu ne ferais pas ça à ta famille. Tu n’en as pas le courage. »
J’ai regardé Larkin.
L’agente se pencha vers le téléphone, sa voix suffisamment forte et claire pour couvrir le haut-parleur.
Yo Make również polubił
Une fillette de 5 ans a appelé le 911 en chuchotant : « Il y a quelqu’un sous mon lit », jusqu’à ce que les policiers regardent sous son lit et découvrent l’impensable.
Éliminer les taches de sol avec du bicarbonate
Mon père a crié : « Tu ne fais que prendre ! Tu n’as jamais rien donné à cette famille ! » Puis il m’a dit de partir si j’avais encore un peu de fierté. Alors je suis parti, en silence. Un mois plus tard
Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.