Ma sœur a bousillé mon SUV flambant neuf et m’a dit : « Tu n’as qu’à en racheter un », pensant que papa et maman la protégeraient comme toujours. Mais quand j’ai retrouvé les images de la caméra embarquée et les objets volés, je n’ai pas simplement racheté une voiture : j’ai tout remis à la police…

« Ici l’agente Larkin du service de police de Milwaukee », dit-elle d’un ton autoritaire et ferme. « Mme Grant ne ment pas. Le véhicule a été signalé. Si vous êtes arrêtée, vous serez inculpée de délit d’utilisation non autorisée d’un véhicule à moteur. »

« Mon conseil, c’est de garer cette voiture légalement, de laisser les clés dessus et de vous éloigner. »

J’ai entendu une inspiration brusque à l’autre bout du fil. Puis, en arrière-plan, une voix d’homme étouffée a demandé : « Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? »

Tessa l’ignora.

« Toi », siffla-t-elle. « Tu as vraiment appelé la police ? Ta propre sœur ? »

« Vous m’avez volé ma voiture », ai-je dit. « Mes tripes, comme vous dites, sont là, juste ici. Vous vouliez tester les limites. Vous venez d’en trouver une. »

« Tu vas le regretter », dit Tessa.

Sa voix changea alors. Ce n’était plus le pleurnicherie d’une petite sœur capricieuse. Elle était grave, venimeuse et d’une maturité effrayante.

« Tu te crois si intelligent. Tu penses pouvoir me punir comme ça. Tu n’as aucune idée de ce que tu viens de déclencher. »

« Ramenez la voiture », ai-je dit.

« Non », dit-elle.

Puis elle a ri. C’était un rire froid et saccadé.

« Tu veux tellement récupérer ta voiture ? Très bien. Tu la récupéreras. Mais souviens-toi, Ava, tu l’as bien cherché. Tu vas avoir exactement ce que tu mérites. »

Cliquez.

La ligne a été coupée.

Je restai là, sur le trottoir, le téléphone toujours tendu devant moi comme un bouclier. Le silence qui suivit fut plus pesant qu’auparavant. Ce n’était pas seulement l’absence de bruit. C’était la présence d’une menace.

« Elle a raccroché », dis-je en baissant la main.

L’agent Larkin fronça les sourcils.

« Elle vous a menacé. “Tu auras ce que tu mérites.” Cela sera consigné dans le rapport. »

« Elle est au Stonefly », ai-je dit. « Riverwest. »

« Je connais l’endroit », a déclaré Larkin.

Elle a attrapé son micro radio.

« Ici 4-Alpha. Mise à jour concernant le vol de véhicule. Localisation possible : le suspect se trouve dans le secteur de Stonefly et Riverwest. Demande d’intervention d’une patrouille. »

Elle se retourna vers moi.

« Je vais me rendre sur place, puisque nous avons une position connue. Nous pourrons peut-être l’intercepter avant qu’elle ne bouge. N’y allez pas, Mme Grant. Restez ici. Si elle vient, n’ouvrez pas la porte. Appelez le 911. »

« Crois-tu qu’elle va le ramener ? » ai-je demandé.

La partie logique de mon cerveau disait oui : la peur de l’arrestation devrait la motiver. Mais la partie plus intime, celle qui connaissait les méandres obscurs et tortueux de l’esprit de Tessa, hurlait tout autre chose.

« Difficile à dire », répondit Larkin honnêtement. « On fait des bêtises quand on se sent acculé. Et votre sœur avait l’air… enfin… » Elle hésita. « Elle avait l’air de se prendre pour la victime. »

« Elle l’est toujours », ai-je dit. « Dans sa tête, elle est toujours la victime. »

Larkin a enclenché la première vitesse.

« Rentrez. Verrouillez vos portes. Je vous appellerai dès que nous aurons repéré le véhicule. »

J’ai regardé la voiture de police s’éloigner et s’insérer dans la circulation matinale.

Je me retrouvais seul.

J’ai baissé les yeux sur mon téléphone. Ma main tremblait, mais pas de peur. C’était une vibration de rage pure et sans mélange.

Les derniers mots de Tessa résonnaient dans ma tête.

Tu auras ce que tu mérites.

Elle ne parlait pas de karma.

Elle ne parlait pas de justice.

Tessa ne croyait pas à ces choses-là.

Elle croyait à la vengeance.

Elle considérait que quiconque lui disait non était un ennemi qu’il fallait éliminer.

J’ai alors compris que pour elle, il ne s’agissait plus de transport. Il ne s’agissait plus d’avoir besoin d’être conduite à un travail ou à une réunion.

C’était devenu une lutte de pouvoir.

En appelant la police, je l’avais humiliée. Je l’avais privée de la protection familiale dont elle se servait comme d’un voile. Et Tessa, humiliée, n’a pas reculé.

Elle s’est emportée.

Elle n’allait pas simplement garer la voiture et partir.

J’ai repensé au récit de « l’emprunt » que ma mère avait tissé.

Ce n’est qu’une voiture. La famille s’entraide.

Non.

C’était une prise d’otages, et l’otage était trois mille livres d’acier et de verre qui représentaient la seule liberté pour laquelle j’avais jamais vraiment combattu.

Je suis rentrée dans mon immeuble, mes talons claquant sèchement sur le carrelage. J’ai ressenti une étrange sensation de clarté.

La sœur que je connaissais — celle que j’ai protégée, celle pour qui j’ai trouvé des excuses — avait disparu.

À sa place se trouvait une inconnue portant mon nom de famille et détenant les clés de ma vie.

Je me suis assise sur mon canapé, mais je n’ai pas enlevé mon manteau. Je suis restée plantée devant l’écran de télévision éteint.

Mon téléphone a émis un signal.

Ce n’était pas Tessa.

C’était une notification de mon application bancaire.

Frais de station-service.

Quarante dollars.

Elle remplissait le réservoir.

Pourquoi aurait-elle fait le plein si elle était dans un bar ?

Pourquoi aurait-elle rempli le réservoir si elle l’empruntait juste pour une réunion ?

On fait le plein avant de partir en voyage, avant un long trajet, pour s’assurer que la voiture puisse rouler longtemps sans s’arrêter.

J’ai vérifié l’emplacement de la charge.

C’était à cinq minutes du Stonefly.

Elle bougeait.

J’ai pris mon téléphone pour rappeler Larkin et la tenir au courant, mais une autre notification est apparue.

Un message de ma mère.

Vous avez détruit cette famille. J’espère que vous êtes content de votre voiture, car vous venez de perdre une sœur.

Je fixai les mots.

J’espère que vous êtes content de votre voiture.

La formulation était étrange. C’était au passé. Comme si la vente de la voiture était déjà conclue. Comme si la transaction était terminée.

Un froid glacial m’a traversé, plus vif que le vent du Wisconsin.

La voix de Tessa résonna à nouveau dans ma mémoire.

Tu auras ce que tu mérites.

Elle ne le ramenait pas. Et elle ne le gardait pas.

Elle allait faire en sorte que si elle ne pouvait pas l’avoir, personne ne le puisse.

J’ai composé directement le numéro de Larkin, en contournant le 911 comme elle me l’avait demandé pour avoir des nouvelles.

« Agent Larkin », répondit-elle à la première sonnerie.

« Elle déménage », dis-je. « Elle vient de faire le plein. Et… agent ? »

“Ouais?”

« Elle ne va pas s’arrêter », dis-je. « Elle va s’enfuir. Ou elle va tout détruire. Je la connais. Elle va tout détruire pour me punir. »

« On est à trois minutes du bar », a dit Larkin. « On va la retrouver. »

Mais au moment de raccrocher, je savais qu’il était trop tard.

Tessa était déjà partie, et elle avait emporté avec elle ma tranquillité d’esprit.

L’appel est arrivé à 14h15.

J’étais assise à ma table de cuisine, les yeux rivés sur un tableur que je n’avais pas mis à jour depuis trois heures. L’écran de mon ordinateur portable s’était éteint, reflétant mon visage épuisé.

Quand le téléphone a sonné, le son était comme un coup de feu dans l’appartement silencieux.

C’était l’agent Larkin.

« Madame Grant », dit-elle. Sa voix avait perdu l’urgence qui l’animait auparavant. Elle portait désormais le ton lourd et bureaucratique de l’annonce d’une mauvaise nouvelle.

«Nous l’avons trouvé.»

J’ai expiré un souffle que je ne savais même pas retenir.

« Est-ce qu’elle est en état de marche ? » ai-je demandé.

« Elle se trouve à la fourrière municipale, côté sud », a déclaré Larkin, esquivant la question. « Elle a été récupérée il y a environ une heure, abandonnée dans une zone interdite au stationnement, près d’une borne d’incendie sur la 6e Rue Sud. Le dépanneur l’a signalée à cause des dégâts. »

Le mot planait dans l’air.

Dommage.

« J’arrive », ai-je dit.

Le trajet jusqu’à la fourrière fut un tourbillon de béton gris et de clôtures industrielles. Le sud de Milwaukee a un aspect bien particulier en octobre : désolé, balayé par les vents et recouvert d’une fine couche de crasse.

Le terrain de la fourrière était un cimetière de ferraille entouré de grillages surmontés de barbelés.

J’ai signé les papiers à la réception d’une main qui semblait appartenir à un mannequin. Le réceptionniste, un homme aux ongles gras et au regard indifférent à la souffrance humaine depuis une éternité, m’a tendu un porte-documents.

« Rangée G, emplacement 14 », grogna-t-il. « Vous devez payer les frais de remorquage avant de l’emmener. Mais l’agent a dit que vous êtes ici pour l’inspecter d’abord en vue d’un rapport. »

« Oui », ai-je dit. « Juste pour vérifier. »

L’agente Larkin m’attendait près du portail. Elle avait l’air transie. Les mains enfouies dans les poches de son gilet tactique, elle me vit et hocha la tête d’un air sombre et crispé. Elle ne sourit pas.

C’était mon deuxième avertissement.

« Préparez-vous », dit simplement Larkin tandis que nous longions les rangées de gravier jonchées de véhicules détruits. « Ce n’est pas beau à voir. »

Je pensais être préparé.

Je pensais avoir imaginé le pire.

J’avais imaginé une bosse sur le pare-chocs, peut-être un phare fissuré, peut-être une tache sur le siège.