Ma sœur a bousillé mon SUV flambant neuf et m’a dit : « Tu n’as qu’à en racheter un », pensant que papa et maman la protégeraient comme toujours. Mais quand j’ai retrouvé les images de la caméra embarquée et les objets volés, je n’ai pas simplement racheté une voiture : j’ai tout remis à la police…

Puis nous avons tourné au coin de la rangée G et je l’ai vue.

Je me suis arrêté de marcher.

Mes pieds refusaient tout simplement d’avancer.

C’était ma voiture.

J’ai su que c’était ma voiture grâce à la plaque d’immatriculation.

Écho Victor 7‑4‑Niner‑Zulu.

Mais le véhicule auquel était rattachée cette plaque d’immatriculation semblait avoir été mâché et recraché par un monstre.

Tout le côté passager avant était enfoncé. Le pare-chocs était arraché et traînait sur le gravier comme un membre sectionné. Le phare avait disparu, non seulement fissuré, mais complètement détruit, ne laissant apparaître qu’une douille sombre et irrégulière, avec des fils électriques dénudés et des morceaux de métal tordus.

« Oh mon Dieu », ai-je murmuré.

Je me suis approchée, mes bottes crissant sur le gravier.

La situation a empiré.

Le rétroviseur côté passager avait complètement disparu. Des fils pendaient du cadre de la portière, à l’endroit où il avait été arraché. Sur toute la longueur du côté passager, de l’aile avant jusqu’au feu arrière, une profonde entaille béante était visible. Ce n’était pas une simple éraflure. La tôle était déchirée, décapée, laissant apparaître l’acier brut. On aurait dit qu’elle avait heurté une barrière en béton et continué à rouler, frottant la voiture contre elle sur trois mètres.

Mais c’est le dos qui m’a donné la nausée.

La lunette arrière était un amas de verre brisé. Grâce à son film de sécurité, elle n’était pas tombée, mais elle était complètement pulvérisée. On distinguait nettement un point d’impact au centre, comme si quelqu’un y avait jeté une brique ou un objet lourd.

« C’est… » Ma voix m’a trahie.

« Attends de voir l’intérieur », dit doucement Larkin.

Je me suis dirigé vers le côté conducteur. La portière était déverrouillée.

Bien sûr que oui. Elle n’avait même pas pris la peine de le sécuriser après l’avoir détruit.

J’ai tiré sur la poignée. La porte a gémi, le cadre légèrement déformé par le choc qui avait écrasé la façade.

C’est l’odeur qui m’a frappé en premier.

C’était un mélange épais et écœurant de fumée de cigarette rance, de menthol bon marché et de boisson énergisante écœurante de sucre.

Je ne fume pas. Je ne tolère pas la cigarette dans ma vie, encore moins dans ma voiture. L’odeur de voiture neuve — ce parfum de cuir tanné et de promesse — avait disparu. Elle avait été remplacée par l’odeur des toilettes d’un bar miteux.

J’ai regardé les sièges.

Le cuir noir immaculé du siège passager était taché d’un liquide sombre et collant. Une grande boisson gazeuse avait été renversée et laissée à l’imbiber. Des emballages de fast-food, des sacs en papier gras, des hamburgers à moitié mangés. Des frites emmêlées jonchaient le plancher.

Une marque de brûlure — un petit cratère de fonte — était visible sur l’accoudoir de la console centrale. Des cendres étaient éparpillées sur le tableau de bord comme de la neige grise.

Sur la banquette arrière, il y avait une empreinte de pas boueuse en plein milieu du siège.

Quelqu’un avait marché sur mes sièges.

Je suis restée là, agrippée au chambranle de la porte, sentant une vibration commencer dans ma poitrine.

Ce n’était pas de la tristesse.

La tristesse survient lorsqu’on perd quelque chose par accident.

C’était de la rage.

Pure rage nucléaire.

« Elle ne s’est pas contentée de la conduire », dis-je d’une voix tremblante. « Elle y vivait. Elle l’a saccagée. »

« On dirait qu’elle a percuté quelque chose de solide », a déclaré Larkin en montrant le pare-chocs avant. « Vous voyez la trace de peinture jaune sur l’aile ? On dirait une borne de sécurité, peut-être à une station-service ou un drive-in. Et l’éraflure sur le côté ? Ça correspond à une collision avec un mur ou une autre voiture en stationnement, suivie d’une fuite. »

« Délit de fuite », ai-je dit.

« Plusieurs délits de fuite, probablement », corrigea Larkin. « Et la lunette arrière ? Ça a l’air intentionnel. Comme une altercation. »

J’ai mis la main dans ma poche et j’ai sorti mon téléphone.

« Ne l’appelez pas », avertit doucement Larkin.

« Je ne l’appelle pas elle », ai-je dit. « J’appelle la femme qui lui a donné les clés. »

J’ai composé le numéro de Mara.

Elle a répondu à la deuxième sonnerie.

« Ava, tu l’as trouvé ? Tessa va bien ? Elle ne répond pas au téléphone. »

Le son de la voix de ma mère — si pleine d’inquiétude pour le coupable et si totalement dépourvue de compassion pour la victime — a fait voler en éclats les derniers liens qui me retenaient.

« Tu veux savoir comment va Tessa ? » demandai-je, ma voix résonnant entre les rangées de voitures accidentées. « Je ne sais pas. Mais je suis devant ma voiture, maman. »

« Oh, merci mon Dieu », soupira maman. « Tu vois ? Je te l’avais dit que ça finirait par arriver. Tu t’inquiétais pour rien. »

« Tu t’inquiètes pour rien », ai-je ri. C’était un rire rauque et saccadé.

« Maman, la voiture est bonne pour la casse. L’avant est complètement enfoncé. Le rétroviseur est arraché. Les vitres sont brisées. L’intérieur sent la cendre froide comme un cendrier dans une benne à ordures. »

Il y eut un silence au bout du fil.

Puis, comme prévu, le pivot.

« Eh bien, » dit maman, sa voix prenant le ton consolateur qu’elle employait lorsque Tessa avait échoué à un cours, « les accidents arrivent, Ava. Elle a probablement eu peur. Tu sais comment elle est quand elle est stressée. Elle s’est probablement juste éraflée et a paniqué. »

« Je l’ai grattée ! » ai-je hurlé. Je me fichais que Larkin me regarde. Je me fichais que le préposé à la fourrière me fixe par la fenêtre.

« Maman, elle ne l’a pas juste éraflée. Elle l’a détruite. Il y a de la peinture jaune sur le pare-chocs, là où elle a heurté un poteau. Il y a une empreinte de pas sur la banquette arrière. Ce n’était pas un accident. C’était une virée pour le plaisir. C’était de la négligence. »

« Ce n’est qu’une voiture, Ava », rétorqua sa mère, la colère montant en elle. « Pourquoi es-tu si cruelle ? Ta sœur est probablement dehors, terrifiée, effrayée de rentrer à la maison parce qu’elle sait que tu vas la gronder, et toi, tu pleures pour du métal et du verre. »

« Je pleure par respect ! » ai-je crié. « Je pleure parce que j’ai travaillé deux ans pour lui acheter ça et tu le lui as donné comme un jouet. C’est de votre faute, maman. De votre part et de celle de papa. Vous lui avez donné le fusil et maintenant vous êtes surpris qu’elle ait tiré sur quelqu’un. »

« Ne me parle plus jamais comme ça ! » siffla maman. « On a fait comme toutes les familles : on a partagé. Si tu étais une meilleure sœur, tu te soucierais de savoir où elle est, au lieu de regarder ses bosses. »

« Je suis confrontée à une dette de trente-cinq mille dollars », ai-je rétorqué. « Qui va payer ? Vous ? Tessa ? »

« L’assurance prendra en charge les réparations », dit maman d’un ton désinvolte. « C’est pour ça que tu en as une. Arrête de faire tout un drame. Tu fais une déclaration de sinistre, tu dis que c’était un accident, tu fais réparer la voiture et tu retires ta plainte immédiatement. »

« Non », ai-je répondu.

“Excusez-moi?”

« Non », ai-je répété, sentant un calme glacial m’envahir. « Je ne retire pas ma plainte. Et je ne mentirai pas à la compagnie d’assurance. Je vais leur dire exactement ce qui s’est passé : que la voiture a été prise sans autorisation. Qu’elle a été volée. »

« Tu vas la ruiner », dit maman. Sa voix n’était plus en colère. Elle était froide. « Si tu fais ça, elle aura un casier judiciaire. Elle ne trouvera jamais un bon travail. Tu vas détruire sa vie pour une voiture. »

« Elle a gâché sa propre vie », ai-je dit. « Je ne fais que constater les dégâts. »

« Si tu persistes dans cette voie, dit maman, ne viens pas à Thanksgiving. Ne viens pas à Noël. Tu es en train de détruire cette famille, Ava. Tu choisis l’argent plutôt que tes propres proches. »

J’ai regardé le pare-brise brisé. J’ai regardé les ordures sur le sol.

J’ai repensé aux milliers de fois où j’avais ravalé ma colère, payé sa caution, couvert ses dettes et souri lors des dîners de famille alors que mon estomac se nouait.

« La famille est déchirée depuis longtemps », ai-je dit. « Je suis juste la seule à l’avoir enfin remarqué. »

« Ava, je te préviens… »

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille. J’ai regardé l’écran. J’ai vu le nom du contact : MAMAN.

Je n’ai pas raccroché.

J’ai appuyé sur l’icône d’information. J’ai fait défiler la fiche de contact jusqu’en bas. Mon pouce a survolé le texte rouge qui disait BLOQUER CE NUMÉRO.

C’était comme tenir un couteau. C’était comme subir une amputation.

Mais en voyant l’épave de ma voiture, j’ai réalisé que la voiture n’était qu’une métaphore.

Voilà ce qu’ils ont fait.

Ils m’ont pris des choses impeccables et fonctionnelles — ma confiance, mes finances, ma tranquillité, ma voiture — et ils me les ont rendues brisées, imprégnées d’une odeur de fumée, et ils m’ont reproché d’être contrarié.

J’ai appuyé sur BLOQUER.

La ligne a été coupée.

Je restais là, respirant d’épais nuages ​​de vapeur dans l’air froid. Ma main tremblait, mais mon esprit était d’une clarté limpide.

C’était fait.

Je venais de me retrouver orphelin dans une fourrière du sud de Milwaukee.

Je me suis tournée vers l’agente Larkin. Elle me regardait avec un air mêlé de pitié et de respect intenses.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je répondu honnêtement. « Mais je le serai. »

Larkin acquiesça. Elle s’approcha de la voiture et braqua sa lampe torche sur la banquette arrière, illuminant le désordre.

« Il y a autre chose que vous devez savoir », a-t-elle dit. « Avant que le dépanneur ne la trouve ici, nous avons obtenu une correspondance grâce à la plaque d’immatriculation via un système de caméras de sécurité privé. »

« Du Stonefly ? » ai-je demandé. « Du bar ? »

« Non », a répondu Larkin.