Ma sœur a « oublié » de me réserver une chambre à son gîte pour son mariage. « Elle l’a donnée au partenaire du marié. C’est quelqu’un d’important, contrairement à toi », m’a dit ma mère. J’ai réservé une minuscule auberge de jeunesse, j’ai souri et j’ai disparu pendant seize mois. À mon retour, je les ai… CHOQUÉS AVEC UN

« Tu aurais dû me le dire plus tôt si tu avais besoin d’une chambre. Maintenant, il est trop tard. »

La voix de ma mère était monocorde, dédaigneuse, comme si elle expliquait quelque chose d’évident à un enfant.

« Nous avons donné votre chambre à Gregory. C’est l’associé du marié. C’est quelqu’un d’important, contrairement à vous. »

Je me tenais dans le hall du chalet de montagne, ma petite valise à mes pieds, l’air embaumé de pin et de bougies de luxe. Dehors, les Rocheuses du Colorado s’étendaient à perte de vue. Belles et indifférentes. À l’intérieur, mon cœur se serrait.

« Maman, j’ai confirmé ma chambre il y a trois mois », dis-je d’une voix calme malgré mes mains tremblantes. « J’ai versé l’acompte moi-même. »

« Eh bien, les choses ont changé. » Elle ajusta son collier de perles. Un cadeau de ma sœur Vivien, sans doute. « Gregory a fait le voyage depuis Seattle spécialement pour ça. Ses relations pourraient être d’une aide précieuse pour le mari de votre sœur. Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

J’ai parfaitement compris.

Je n’avais aucune importance.

Je m’appelle Harper. J’avais vingt-neuf ans et j’avais passé toute ma vie à être la fille invisible. Celle qui était toujours là, mais jamais vraiment vue. La fille fiable, la fille discrète, celle qui ne faisait pas de vagues et ne demandait rien, car demander, c’était s’exposer à la déception.

J’étais serveuse dans un restaurant à Denver, enchaînant les doubles services pour payer le loyer de mon petit appartement. Mais ce n’était pas ce que je voulais faire. Dans le calme de la nuit, entre minuit et l’aube, j’écrivais. Je mettais tout mon cœur dans des histoires de femmes qui avaient trouvé leur force, surmonté des obstacles insurmontables, aimées pour ce qu’elles étaient.

J’avais autoédité trois romans sous un pseudonyme, et même s’ils ne m’avaient pas rendu riche ni célèbre, ils m’appartenaient. Ils prouvaient que j’existais au-delà du rôle que ma famille m’avait assigné.

Ma sœur Vivien allait épouser un homme nommé Preston. Fils d’un promoteur immobilier influent de Colorado Springs, ce mariage était moins une célébration de l’amour qu’une fusion d’ambitions. Tout devait être parfait, et la perfection impliquait de privilégier les personnes importantes.

Je n’étais pas de ceux-là.

« Où suis-je censée loger ? » ai-je demandé, détestant le faible volume de ma voix.

« Il y a une auberge à une vingtaine de minutes en contrebas de la montagne », m’a dit ma mère. « Ce n’est pas le grand luxe, mais ça fera l’affaire pour quelqu’un dans ta situation. »

Quelqu’un dans ma situation.

Quelqu’un qui travaillait au pourboire. Quelqu’un qui nourrissait des rêves irréalisables. Quelqu’un qui ne deviendrait jamais quelqu’un d’important.

« La cérémonie est à 14 heures demain », poursuivit-elle en se détournant déjà. « Ne sois pas en retard. Vivien veut des photos à 13 heures. Mets une tenue correcte. Cette robe noire que tu as apportée à Noël dernier ressemblait à un sac-poubelle. »

Elle s’éloigna sans se retourner, ses talons claquant sur le sol de marbre. Je la regardai partir, sentant la douleur familière se répandre dans ma poitrine. Ce n’était pas une douleur nouvelle. C’était une vieille douleur, polie par des années de répétition. Mais à cet instant, quelque chose était différent, plus lourd.

J’ai pris ma valise et me suis dirigée vers la réception. La réceptionniste, une jeune femme au regard bienveillant, m’a regardée avec compassion.

« Je suis vraiment désolée », dit-elle doucement. « J’ai vu ce qui s’est passé. Votre mère a insisté pour qu’on change la chambre ce matin. »

« Ça va », ai-je dit, et je voulais que ça paraisse courageux, mais ça sonnait creux. « Pourriez-vous me recommander l’auberge dont elle a parlé ? »

La réceptionniste a noté une adresse et me l’a tendue avec un petit sourire triste.

«Quoi qu’il en soit, tu mérites mieux.»