Ma sœur gâtée voulait ma nouvelle voiture de sport, puis ses mensonges ont été découverts.

La première fois que j’ai vu ma nouvelle Corvette dans mon allée, je ne suis même pas sorti de la voiture tout de suite.

Je suis resté assis là, les mains sur le volant, à écouter le tic-tac du moteur qui refroidissait, fixant le capot rouge brillant comme s’il allait disparaître si je clignais des yeux.

Cinq ans.

Trois emplois.

Mille fois de « peut-être la prochaine fois » quand mes amis sont allés à Las Vegas, quand mes collègues ont acheté de nouvelles télévisions, quand tout le monde semblait vivre comme si l’avenir était garanti.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai vécu comme si l’avenir devait se mériter.

Alors oui, quand le concessionnaire m’a remis les clés d’une C8 Stingray flambant neuve et m’a dit : « Félicitations », quelque chose en moi s’est enfin détendu.

J’étais fier. Pas d’une manière ostentatoire.

J’ai survécu à ma propre vie .

Puis ma porte d’entrée s’est ouverte et ma sœur Zoé est apparue sur le perron comme une tempête qui s’annonce.

Elle n’a pas présenté ses félicitations.

Elle n’a pas dit que c’était beau.

Elle a dit : « Oh mon Dieu. C’est tellement inutile. »

Et voilà, mon moment de plus grande fierté a pris un tournant radical pour me ramener en terrain connu.

Parce que Zoé n’a jamais vu quelque chose de bien m’arriver sans décider que cela devait lui arriver à elle.

1
Si vous n’aviez pas grandi avec Zoé, vous penseriez que j’exagère. Vous penseriez que je chipote pour une voiture.

Mais ma sœur avait fait du rôle de victime une carrière à plein temps.

Zoé pouvait pleurer sur commande. Elle pouvait détourner une conversation si rapidement qu’on aurait juré que c’était soi-même qui l’avait lancée. Elle avait le don de faire en sorte que les gens se précipitent pour la consoler, comme si ses émotions étaient une alarme incendie et que chacun était responsable d’éteindre les flammes.

Ma mère, Valérie, était chef des pompiers.

Mon père, Albert, était le type qui se tenait dans l’embrasure de la porte, tenant l’extincteur, mais qui ne l’utilisait jamais.

Et moi ?

C’est moi qui me suis brûlée, puis on m’a dit d’arrêter de faire tout un plat de la fumée.

Zoé avait deux ans de moins que moi, mais c’était comme si nous avions été élevées dans des maisons différentes.

Quand Zoé oubliait ses devoirs, sa mère les emmenait à l’école comme si elle livrait un rein pour une transplantation.

Une fois, quand j’ai oublié le mien, maman m’a dit : « Ça t’apprendra la responsabilité. »

Quand Zoé a eu un C en maths, elle a sangloté sur l’épaule de sa mère et sa mère lui a dit : « Tu fais de ton mieux, ma chérie. »

Quand j’ai eu un B, papa a froncé les sourcils et a dit : « Tu peux faire mieux. »

Zoé l’a appris très tôt : si elle exprimait suffisamment fort son mal-être, le monde se réorganisait de lui-même.

Et j’ai appris très tôt : si je voulais quelque chose, je devais le construire de mes propres mains.

C’est pourquoi, le jour où j’ai acheté cette voiture, je ne voulais l’approbation de personne.

Je voulais la paix.

Au lieu de cela, j’ai eu Zoé appuyée contre la rambarde du porche, comme une juge.

« Sérieusement, Miles, » dit-elle en traînant sur mon nom comme s’il avait un goût amer. « Tu n’as pas besoin de quelque chose d’aussi sophistiqué. »

« C’est mon argent », ai-je dit.

Elle pencha la tête. « Je dis juste… que c’est un peu excessif. »

Je m’attendais à de la jalousie. Je m’attendais à des remarques désobligeantes. Zoé n’a pas pu s’en empêcher.

Ce à quoi je ne m’attendais pas — ce à quoi j’aurais dû m’attendre — c’est ce qu’elle a dit ensuite.

Elle descendit les marches lentement, comme si elle s’approchait d’un animal blessé.

Puis, d’un petit mouvement désinvolte du poignet, elle désigna la Corvette.

« Nous devrions changer », dit-elle.

J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »

Elle sourit comme si c’était la chose la plus rationnelle au monde. « Ma voiture est parfaitement adaptée à quelqu’un comme vous. Vous allez surtout au travail. Vous n’avez pas besoin de ça. »

« Quelqu’un comme moi ? » ai-je répété.

Zoé haussa les épaules. « Tu sais. Pratique. Responsable. Pas… tape-à-l’œil. »

Ma mâchoire s’est crispée.

Sa voiture, une berline marron de quinze ans, était garée sur le trottoir, comme si elle avait rendu l’âme. Le pare-chocs arrière tenait à peine grâce à du ruban adhésif. Un phare était opaque, comme atteint de cataracte. Le moteur émettait un bruit qui semblait implorer grâce.

Et à l’intérieur ? Ça sentait les frites rances et le soda renversé. Zoé mangeait du fast-food dans cette voiture comme si c’était un restaurant, puis laissait les emballages et les sacs s’entasser sur la banquette arrière comme dans une décharge.

Mais Zoé l’a dit comme si elle m’offrait un cadeau.

« C’est plus logique », poursuivit-elle. « Je prends la voiture de sport, et tu prends la mienne. Comme ça, on aura une voiture fiable dans la famille. »

Je la fixai du regard.

« Zoé, dis-je lentement, ma voiture est une voiture fiable. Parce qu’elle est neuve. Parce que je l’ai payée. Parce qu’elle est à moi. »

Son sourire s’est effacé.

« Oh », dit-elle d’une voix plus incisive. « Donc vous… n’allez tout simplement pas m’aider. »

Je le sentais venir, ce changement. La façon dont elle imposait ses sentiments avec une force implacable.

« Je ne vous aide pas à voler ma voiture », ai-je dit.

Les yeux de Zoé s’écarquillèrent comme si je l’avais traitée de criminelle. « Voler ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? »

Puis elle s’est approchée, a baissé la voix comme si nous partagions un secret.

« Vous savez que j’ai… traversé des moments difficiles », a-t-elle dit.

Et voilà.

La mise en place.

Le costume de la victime.

2
La première campagne de Zoé était subtile. Elle commençait toujours subtilement.

Ce soir-là, au dîner, elle soupira théâtralement en mangeant son poulet et dit : « Certaines personnes se soucient plus de se faire remarquer que de leur famille. »

Au début, elle ne m’a pas regardée. Elle fixait son assiette, remuant sa nourriture comme si elle était trop blessée pour manger.

La fourchette de maman s’est figée en plein vol. « Que veux-tu dire ? »

Zoé leva les yeux, brillants. « Rien. Ça va. »

Le visage de maman s’adoucit aussitôt. « Zoé, ma chérie, tu peux nous parler. »

Assise là, à mâcher, je regrettais déjà d’être rentrée.

Zoé inspira profondément, comme si elle allait monter sur scène. « Je… je trouve ça matérialiste. Cette voiture. Elle est tellement chère. Et pour quoi faire ? Impressionner des inconnus ? Pendant ce temps, je conduis un engin dangereux et j’ai peur tout le temps. »

Maman m’a regardé comme si j’avais personnellement mis Zoé en danger par ma simple présence.

Papa continuait de manger comme s’il n’entendait rien. Typique d’Albert.

« Zoé, dis-je d’un ton neutre, ta voiture n’est pas sûre parce que tu ne l’entretiens pas. Je t’ai proposé de t’aider à trouver une voiture d’occasion correcte il y a des mois. »

Zoé a pincé le visage. « Tu as proposé de me juger . »

« J’ai proposé… »