Ma sœur m’a humiliée parce qu’elle louait un appartement de luxe alors que je vivais dans une petite maison.

« Maman, il faut que je trouve un nouvel appartement », dit Ava d’une voix étranglée. « Mon bail se termine dans deux mois et le propriétaire augmente mon loyer. »

Ma mère est instantanément passée en mode nourricier — version Ava uniquement.

« Oh ma chérie, bien sûr. On trouvera une solution. »

« Il me faut quelque chose d’assez bien pour mon image », a déclaré Ava. « Deux chambres. Un quartier correct. Pas… bon marché. »

J’ai figé.

J’avais un appartement de deux chambres dans un magnifique immeuble du centre-ville.

Un logement se libérera bientôt car mon locataire vient de donner son préavis – il va vivre chez sa famille.

Je restais là, dans le couloir, la veste à moitié enfilée, sentant quelque chose de dangereux naître en moi.

Pas de colère.

Pas le chagrin.

Opportunité.

C’était tellement parfait que j’avais presque l’impression que l’univers m’offrait un cadeau pour avoir survécu.

Je n’ai rien dit ce soir-là.

Je suis rentré chez moi et j’ai fixé mon ordinateur portable comme s’il s’agissait d’une arme chargée.

Alors j’ai pris une décision.

J’ai mis l’appartement en vente au prix du marché par l’intermédiaire de ma société de gestion immobilière.

Je suis resté anonyme, comme toujours.

Ensuite, j’ai fait quelque chose dont je ne suis pas fier, mais que je ne regrette pas non plus.

J’ai créé un faux profil sur les réseaux sociaux.

Nom générique. Photos libres de droits. Un historique suffisant pour paraître crédible. Des amis en commun. Une impression de « connaissance de fac ».

J’ai publié des photos des équipements de l’immeuble : salle de sport, hall d’entrée, vue depuis le toit. J’ai aussi posté une photo prise depuis un balcon, avec la skyline en arrière-plan, un peu comme dans une pub pour un style de vie luxueux.

J’ai ensuite posté l’appât.

Je déménage pour le travail et je suis triste de quitter cet immeuble. J’ai entendu dire qu’un appartement se libère. Deux chambres, parking, salle de sport, emplacement idéal. Le loyer est d’environ 3 200 $, mais il paraît qu’ils pourraient le baisser à 2 800 $ pour une location rapide. Contactez-moi en privé !

J’ai indiqué l’emplacement.

J’ai attendu.

Cela a pris moins de 24 heures.

Ava a commenté : Oh mon Dieu, ça a l’air génial ! Pouvez-vous m’envoyer plus de détails ?

J’ai envoyé le lien de l’annonce.

Trois jours plus tard, la société de gestion immobilière m’a appelé.

« Votre client prioritaire vient visiter les lieux demain », dit l’agent, amusé.

« Offrez-lui un traitement de faveur », ai-je répondu. « Faites-la se sentir spéciale. »

Ava a signé le bail trois jours après la visite.

Elle n’a pas demandé à qui appartenait l’appartement. Elle n’a pas enquêté sur la SARL. Elle n’a rien remis en question.

Elle a simplement signé et remis le premier mois, le dernier mois et la caution avec un sourire comme si elle avait gagné au loto.

Quand l’agent me l’a annoncé, je me suis assise dans ma cuisine et j’ai fixé du regard le bail signé.

C’était irréel.

Ava, la fille chérie de mes parents, me payait désormais un loyer.

Et elle ne le savait pas.

Lors du dîner familial suivant, Ava a annoncé son déménagement comme si elle avait reçu un Oscar.

« J’ai trouvé un appartement absolument incroyable ! » s’exclama-t-elle en montrant des photos à tout le monde. « Deux chambres. Une salle de sport. Un parking couvert. Un immeuble de standing. Je n’ai pas hésité une seconde. »

Ma mère rayonnait de fierté.

« C’est merveilleux, ma chérie. »

Puis elle m’a regardé.

« Tu vois, Chloé, dit-elle en souriant comme pour me rendre service. Ta sœur sait investir en elle-même. Tu devrais peut-être songer à quitter cette petite maison. »

J’ai souri en retour et j’ai siroté mon vin.

Car chaque compliment qu’ils adressaient à Ava était en réalité un compliment à mon investissement, à ma propriété, à ma réussite.

Ils me félicitaient sans le savoir.

Et Ava… Ava commença à faire ce qu’elle faisait toujours.

Elle se moqua.

Deux semaines après son emménagement, elle m’a invitée à dîner.

« Venez voir l’endroit », dit-elle d’un ton enjoué. « Je veux vous le montrer. »

Je savais exactement ce que c’était.

Pas de rapprochement. Pas de réconciliation.

Une performance.

Une occasion de savourer son « succès ».

Alors j’y suis allé.

Je suis entrée dans mon appartement et j’ai vu Ava se comporter comme si elle en était propriétaire – pas légalement, pas financièrement, mais émotionnellement, comme si le succès était quelque chose qu’on pouvait revendiquer simplement en se tenant dans une belle pièce.

Elle m’a fait faire le tour complet des lieux, en me montrant les détails comme si elle les avait conçus elle-même.

« Regarde cette cuisine, Chloé », dit-elle. « Des comptoirs en granit. De l’acier inoxydable. Voilà à quoi ressemble la qualité. »

Puis elle s’avança sur le balcon et désigna l’horizon d’un geste, comme si elle avait personnellement construit la ville.

« Et la vue », ajouta-t-elle d’une voix empreinte de pitié. « Vous ne pouvez probablement rien voir de pareil depuis votre petit coin. »

J’ai hoché la tête poliment, tandis qu’à l’intérieur je ressentais quelque chose de presque paisible.

Parce qu’elle m’insultait dans une maison qui m’appartenait.

Et elle me payait 3 000 dollars par mois pour ce privilège.

Chaque mois, lorsque son loyer était débité de mon compte, je repensais à cette nuit à dix-huit ans où elle avait reçu une voiture avec un nœud papillon et où j’avais reçu 200 dollars en espèces.

J’ai repensé à mon père qui disait : « C’est de la famille. »

J’ai repensé aux paroles de ma mère : « Tout ira bien. »

Et j’ai souri.

Tranquillement.

À moi-même.

Six mois après la signature du bail d’Ava, l’entreprise familiale a commencé à s’effondrer.

Nouvelle réglementation commerciale. Concurrence. Des années de gestion bancale finissent par se faire sentir.

Ma mère m’a appelée un soir, la voix tendue.

« Votre père est stressé », dit-elle. « L’entreprise est en difficulté. Des employés sont licenciés. »

Elle n’a pas mentionné Ava, mais je le savais.

Car le salaire d’Ava — ce salaire exorbitant — avait toujours été un luxe que l’entreprise ne pouvait justifier.

Au dîner familial suivant, Ava était silencieuse. Mon père paraissait avoir dix ans de plus. Ma mère s’efforçait de faire comme si de rien n’était.

Au dessert, mon père s’est raclé la gorge.

« Nous avons dû prendre des décisions difficiles », a-t-il déclaré en fixant son assiette. « Nous avons dû nous restructurer. »

Ava se raidit.

« Ton poste a été supprimé », m’a dit mon père.

Le visage d’Ava s’empourpra, mais elle essaya de faire comme si elle ne paniquait pas.

« Ce n’est pas grave », dit-elle rapidement. « Je trouverai autre chose. Beaucoup d’entreprises seraient chanceuses d’avoir mon expérience. »

L’expérience qu’elle n’avait pas.

Un CV gonflé d’un titre inventé par mon père.

Un mois plus tard, la réalité l’a rattrapée brutalement.

Elle a postulé à des emplois et a essuyé de nombreux refus. Les entretiens qu’elle a décrochés n’ont rien donné, car elle était incapable de répondre à des questions élémentaires. Finalement, elle a accepté un poste d’assistante administrative, rémunéré 45 000 $ par an.

Ce qui signifiait qu’après impôts, elle gagnait environ 3 000 dollars par mois.

Son loyer à lui seul s’élevait à 3 000 dollars.

Elle ne pouvait plus se permettre sa « vie de luxe ».

Le premier mois où elle a manqué son loyer, mon gestionnaire immobilier a appelé.

« Le locataire n’a pas payé », a-t-elle déclaré. « Devrions-nous lui envoyer un avis de mise en demeure ? »

J’ai ressenti une lueur de ce qui aurait pu être de la sympathie.

Alors je me suis souvenue d’Ava sur mon balcon, qui me plaignait.

« Donnez-lui deux semaines », ai-je dit.

Deux semaines s’écoulèrent.

Aucun paiement.

« Encore un mois », ai-je dit.

Un autre mois.

Rien.

Et Ava ne m’a pas contacté. Pas une seule fois.

Elle n’a pas ravalé sa fierté. Elle n’a pas admis qu’elle se noyait.

Au lieu de cela, elle a commencé à vendre des choses en prétendant que c’était un choix de vie.

Ma mère m’a dit fièrement : « Ava s’intéresse au minimalisme. »

Je ne l’ai pas corrigée.

J’ai observé l’évolution de la présence d’Ava sur les réseaux sociaux : moins de restaurants, plus de cuisine maison, des photos recyclées de la skyline comme si elle essayait de maintenir l’illusion vivante.

Cinq mois s’écoulèrent.