Ma sœur m’a tenu mon inhalateur en pleine crise d’asthme, en lançant avec mépris : « Oh, la nulle ! » Aujourd’hui, elle tremblait devant le tribunal…

En pleine crise d’asthme, je me suis effondrée à genoux, griffant le sol tandis que mes poumons se refermaient brutalement. Ma petite sœur tenait mon inhalateur de secours à quelques centimètres de mon visage, souriant comme si elle regardait un spectacle. « Pff, la nulle », a-t-elle chuchoté. Derrière elle, mes parents observaient la scène sans bouger. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’on pouvait suffoquer devant sa propre famille et qu’ils diraient que j’exagérais.

Dix-neuf ans se sont écoulés avant que je revoie ce moment, cette fois-ci sur l’écran d’un tribunal. Et juste avant la fin de la vidéo, un événement inattendu s’est produit. Je m’appelle Abigail Carter, et pendant la majeure partie de ma vie, j’ai cru que le silence était mon seul moyen de survivre à ma famille.

J’ai grandi dans une maison à Seattle qui paraissait toujours impeccable de l’extérieur. Des haies fraîchement taillées, des fenêtres lustrées, un porche que ma mère décorait à chaque saison. Mais à l’intérieur, l’air était plus raréfié, plus pesant, comme si chaque respiration était un sacrifice. Eleanor. Ma mère gérait la maison comme on gère une entreprise. Rigoureuse, impeccable, sans la moindre marge d’erreur.

Mon père, Thomas, restait assis tranquillement à l’écart. Un homme qui pensait que la paix se maintenait en restant neutre. Et puis il y avait Vivien, ma petite sœur, la chouchoute, celle qui, disait-on, avait juste besoin d’un peu plus d’attention. On ne m’a jamais dit ce dont j’avais besoin. Plus je grandissais, plus je devenais silencieuse.

Non pas que je manquais d’opinions, mais parce que j’avais vite compris que ma voix ne faisait que créer des problèmes. À table, Vivien parlait de ses projets scolaires ou de ses projets pour le week-end, et mes parents s’illuminaient. Dès que j’essayais de prendre la parole, l’atmosphère changeait. Ma mère se raidissait. Mon père jetait un coup d’œil à l’horloge, et la conversation reprenait son cours comme si je n’avais jamais existé.

À seize ans, je maîtrisais l’art de disparaître. La seule personne qui me voyait vraiment était ma grand-mère, Margaret. Elle sentait la lavande et les vieux livres. Et elle avait cette façon d’écouter qui vous faisait oublier le monde extérieur à son salon. Avec elle, je n’étais ni dramatique, ni difficile, ni invisible. J’étais simplement Abigail.

Certains week-ends, je m’échappais chez elle, l’aidant à arroser les plantes ou à préparer la recette qu’elle s’était juré de perfectionner ce mois-là. Elle posait sa main sur la mienne et me disait : « Tu es plus forte qu’ils ne le pensent. » Ces mots m’ont accompagnée lors de nombreux anniversaires, bien plus que je ne voudrais l’admettre. Des anniversaires que ma propre famille oubliait souvent. Je me souviens d’avoir eu seize ans et d’avoir attendu que quelqu’un en parle à table. Personne ne l’a fait.

Viven avait une compétition de cheerleading ce week-end-là, et toute la maison était recouverte d’affiches et de paillettes. J’ai assisté à la compétition en silence, me disant que ce n’était pas grave, que grand-mère s’en souviendrait. Et elle s’en souvenait. Elle s’en souvenait toujours. Quand je suis entrée à l’université, j’ai laissé une grosse enveloppe sur le comptoir de la cuisine pour que mes parents la trouvent. Le lendemain matin, elle avait disparu.

Ma mère n’en a jamais parlé. Mon père n’a rien dit. J’ai appelé moi-même le bureau des admissions pour confirmer mon admission. À l’époque, je me disais que ce n’étaient que des broutilles. Les familles ne sont pas parfaites. On est tous pris par le quotidien. Mais il y a un danger à banaliser la souffrance. À force, on finit par ne plus se rendre compte qu’on est effacé. Et 19 ans plus tard, quand le passé a fini par me rattraper, j’ai compris que quelqu’un d’autre m’avait observée depuis le début.

Tout a commencé un mardi soir comme les autres. Une de ces soirées où le monde semble si paisible qu’on en vient presque à croire que le passé ne peut plus nous atteindre. Je suis rentrée d’une longue journée au bureau, j’ai enlevé mes talons, préparé du thé et ouvert la pile de courrier sur le comptoir : des factures, un prospectus, une enveloppe de don, et puis une autre qui m’a glacée le sang. Une assignation à comparaître.

J’ai reçu l’ordre de comparaître devant un tribunal de Seattle pour une affaire de diffamation. Vivien Carter Monroe contre Rebecca Torres. Un instant, je suis restée figée, fixant le nom, le nom d’épouse de ma sœur, imprimé en gras en haut de la page. Je n’avais parlé ni à elle ni à mes parents depuis trois ans. Portland était devenue ma page blanche, un endroit où personne ne me traitait de dramatique, de difficile ou d’exagérée.