Ma sœur se moquait de mon indicatif — jusqu’à ce que « Reaper Zero » fasse pleurer l’amiral des SEAL. L’air dans

Le silence. Un silence qui ne se dissipe pas. Laya le regarda tour à tour, l’air perplexe, mais elle s’efforçait de le dissimuler. « C’est juste un indicatif », dit-elle d’une voix un peu trop rapide.

Rowan ne lui répondit pas. Il fixa le dossier devant lui, les doigts crispés sur le bord. Un long silence s’installa. Puis, d’une voix dénuée d’humour, Rowan dit : « Très bien, passons à autre chose. »

Le reste du briefing se poursuivit, mais plus personne n’écoutait. Ils acquiesçaient. Ils prenaient des notes, mais l’atmosphère était devenue étrange. Mon indicatif y était pour quelque chose. C’était toujours le cas.

Après la réunion, les gens évitaient de se regarder. J’entendais les chuchotements avant même d’arriver dans le hall. C’est elle, la Faucheuse. Je ne pensais pas qu’elle était encore en service. Impossible. C’est la même pilote.

Laya m’a rattrapée dehors. Ses talons claquaient rapidement sur le sol – un bruit d’irritation dissimulé sous un masque de professionnalisme. « C’était quoi, ça ? » a-t-elle lancé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Tu l’as dit comme si tu lâchais une bombe. »

« On m’a posé une question. J’y ai répondu. »

Elle soupira profondément. « Tu sais ce que ce nom signifie ici, Mara. Tu viens de faire ressurgir quelque chose que la moitié du commandement essayait d’oublier. »

« Ce n’est pas mon problème », ai-je dit.

« Bien sûr que si », rétorqua-t-elle sèchement. « Tout chez toi doit être une croisade morale. »

Je me suis arrêtée et me suis tournée vers elle. « Et tout doit être impeccable dans un rapport, surtout pour toi. » Elle n’a pas répondu, elle s’est contentée de me fixer, la mâchoire serrée, comme pour me rappeler qui était la supérieure. Elle n’en avait pas besoin. Elle faisait ça depuis l’enfance.

En m’éloignant, j’ai aperçu mon reflet dans la paroi vitrée. Même uniforme, même plaque nominative, deux mondes différents. Elle avait bâti sa carrière en gérant ce que les gens voyaient. J’avais bâti la mienne en survivant à ce qu’ils ne voyaient pas.

Dehors, le soleil de l’après-midi inondait le tarmac. Les pilotes évoluaient en formation, les mécaniciens criaient pour se faire entendre par-dessus le bruit des moteurs, l’odeur de carburant était omniprésente. Un instant, on se serait presque cru de retour à la maison, dans ce genre d’endroit où l’on n’avait pas besoin de se justifier, car les résultats parlaient plus fort que les drames familiaux. Mais Coronado n’était pas l’Alaska. Ce n’était pas une zone de guerre. Ici, chaque sourire dissimulait une interrogation et chaque poignée de main était un gage de loyauté.

J’étais parti depuis cinq ans, mais la politique n’avait pas changé. Ils étaient juste devenus plus habiles à se déguiser.

Un jeune officier s’approcha, probablement au début de la vingtaine, uniforme impeccable, les yeux emplis de nervosité. « Madame ? »

“Oui.”

« Je voulais juste dire que j’ai lu l’histoire de Dusk Ridge pendant ma formation. La pilote qui a effectué cette extraction… Ils ont dit qu’elle avait volé à l’aveugle dans une tempête de sable. »

J’ai hoché la tête une fois. « Ils ont dit beaucoup de choses. »

« C’était vraiment toi ? »

Je lui ai lancé un regard qui n’était ni oui ni non. « Allez terminer votre entraînement, lieutenant. » Elle a rougi, a salué maladroitement et s’est éloignée précipitamment. Je ne lui en voulais pas. Les héros sont toujours plus impressionnants sur le papier qu’en réalité.

De retour dans ma chambre, les murs me parurent plus étroits que dans mon souvenir. Sur le bureau trônait mon casque de vol, usé et défraîchi par des années de stockage. Je suivis du doigt les lettres délavées près de la visière : RZ01. La peinture était écaillée, mais le nom était toujours visible.

Le haut-parleur annonça le rassemblement du soir. Je ne bougeai pas. J’avais déjà fait la queue suffisamment longtemps pour savoir ce que les gens voyaient en me regardant : une femme qui avait traversé une tempête et en était revenue vivante. Ils adoraient l’histoire. Mais ils n’aimaient jamais la personne qui la vivait.

Les paroles de Laya résonnaient encore. Tu as ravivé les souvenirs de chacun. Elle avait raison. Mais les souvenirs ne restent pas enfouis à jamais, surtout pas dans un lieu bâti sur des fantômes.

Je me suis versé une tasse de café rassis, je me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé le dernier hélicoptère atterrir. Ses pales soulevaient des nuages ​​de poussière sur le coucher du soleil, et le bruit était presque identique à celui dont je me souvenais — le bruit d’avant le silence, avant que tout ne bascule.

On a frappé à la porte. Trois petits coups. Puis plus rien. J’ai attendu, mais personne n’a répondu. Quand j’ai ouvert, le couloir était vide ; il y avait juste une enveloppe par terre, estampillée de l’écusson de la Marine. À l’intérieur, une seule ligne imprimée en noir : « Présentez-vous à l’amiral Rowan. Ne discutez pas de cette convocation. » Aucune signature, aucune explication. Exactement comme la dernière fois.

J’ai posé l’enveloppe à côté du casque et je les ai regardées toutes les deux. L’une annonçait un vol, l’autre des retombées radioactives. Dans les deux cas, la tempête avait déjà commencé.

L’enveloppe était toujours posée à côté de mon casque quand le réveil a sonné à 5 h. Je n’ai guère dormi, me contentant de regarder l’horloge s’égrener lentement vers l’inévitable. À 9 h, je suis entré dans le bureau de l’amiral Rowan. Les stores étaient à moitié baissés, l’air était vicié par l’odeur de café et de paperasse.

Il ne leva pas les yeux tout de suite, continuant d’écrire quelque chose d’insignifiant. « Capitaine Katon, » dit-il finalement. « Asseyez-vous. »

Je suis resté debout. « Vous vouliez me voir, monsieur. »

Il m’a observé un instant, puis s’est adossé. « Vous êtes resté silencieux depuis le briefing d’hier. »

« Je croyais que c’était votre préférence. »

Ses lèvres esquissèrent un sourire, presque imperceptible. « C’était jusqu’à ce que tu prononces un nom que je n’avais pas entendu à voix haute depuis des années. »

« Et bien sûr… » Je ne répondis pas. Le silence s’éternisa, si bien qu’il ajouta, presque pour lui-même : « Certains fantômes n’ont pas besoin de ressusciter, Capitaine. »

« Certains ne demandent pas la permission », ai-je dit.

Il hocha lentement la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse. « Vous êtes excusé. » Pas de réprimande, pas d’explication, juste ce regard – celui qui disait tout, mais qu’on ne pouvait réciter.

J’ai quitté le bureau et longé la piste. L’odeur du kérosène était plus forte que celle de l’air marin. Un instant, je n’étais plus à Coronado. J’étais de retour en Syrie, cinq ans plus tôt, sous un ciel de sable et de feu.

Nous l’avions baptisée Opération Crête du Crépuscule. Officiellement, elle n’a jamais eu lieu. Officieusement, c’était une mission de sauvetage qui a mal tourné. La tempête du désert s’est abattue comme un mur infranchissable, la visibilité était nulle. Le radar était hors service, les communications à moitié coupées, et la fenêtre d’extraction se refermait rapidement.

Je pilotais le Falcon 9, un UH-60 modifié avec plus de ruban adhésif que de pièces détachées. Mon copilote, le lieutenant Alvarez, souriait comme un fou à travers son masque à oxygène. « On fait vraiment ça, hein ? »

« Apparemment », ai-je dit.

La voix du commandant grésilla à travers les parasites. « Reaper Zero, vous avez l’ordre d’annuler. Je répète : annulez. »

Alvarez m’a regardé. « On fait demi-tour ? »

« Si on le fait, ils vont mourir là-bas », dis-je. « Alors non. » J’ai poussé la manette des gaz. Le rotor a hurlé tandis que nous plongions à travers le rideau de sable. Tous mes instincts me criaient d’arrêter. Tous les manuels de formation disaient la même chose. Mais ce ne sont pas les manuels qui ensevelissent les hommes. Ce sont les tempêtes.

Nous volions à l’aveugle, nous guidant au GPS jusqu’à ce qu’il tombe en panne, puis à la lueur des tirs au loin. Quand nous avons enfin percé les lignes ennemies, je les ai vus : une demi-douzaine de SEALs retranchés dans un cratère, entourés par le chaos absolu.

« Équipe visuelle en place. Extraction en cours », ai-je annoncé par radio.

« Négatif, négatif », aboya l’ordre. « Annulez immédiatement. »

« Compris », dis-je en coupant la parole.