Ma sœur s’est moquée de moi en tant que mère célibataire à son mariage — le marié a renversé la situation…

Personne ne veut d’une mère célibataire avec un passé lourd. C’est ce que ma sœur a dit, tout sourire, au micro, lors de son propre mariage. Bonjour, je m’appelle Kilista Vain, j’ai 34 ans, je suis mère célibataire et comptable dans une petite ville appelée Charleston, en Caroline du Sud. Mon fils Eli a 10 ans ; il est intelligent, doux, d’une gentillesse incroyable, tout ce que j’ai toujours voulu élever dans un monde souvent trop cruel.

J’ai appris à me faire discrète, à supporter le silence pesant et l’indifférence, surtout de ma propre famille. Mais ce jour-là, dans une salle de bal remplie de gens élégants, entendant ma sœur rire et se moquer de ma vie devant tout le monde, j’ai craqué. Ce qu’elle ignorait, cependant, c’est que l’homme qu’elle allait épouser connaissait déjà ma vraie nature, bien avant de la rencontrer, et qu’il avait sa propre histoire à raconter.

J’ai toujours aimé les chiffres. Ils ne mentent pas, ils ne jugent pas. Les gens, par contre, c’est une autre histoire. C’est pourquoi mon minuscule bureau de comptabilité au-dessus d’une librairie à Charleston me semblait si familier. Juste moi, ma calculatrice et les gribouillis d’Eli scotchés sur le classeur. « Maman, tu as presque fini ? » Eli passa la tête, les joues roses après le foot.

Il avait dix ans, tout en énergie et en muscles, avec un sourire qui adoucissait les journées difficiles. « Cinq minutes », dis-je en tapant une dernière ligne. « Devoirs. L’orthographe est terminée, mais j’ai besoin d’aide pour la Révolution américaine. » Je ris. « Bien sûr que oui. » Sur le chemin du retour, l’air embaumait le sel marin et les fleurs d’Aela. Charleston était magnifique au printemps, mais je ne le remarquais presque plus.

J’avais la tête pleine de chiffres et d’obligations familiales, surtout la dernière en date : un dîner chez ma mère avec ma sœur Serena et son fiancé. Ma mère, Darlene, ne nous a pas demandé la permission, elle l’a exigé. Elle avait toujours ce don de nous faire sentir comme des invités chez elle. Serena était la fille parfaite, avec ses cheveux brillants et sa vie idyllique.

Et voilà qu’elle épousait Julian Rener, un conseiller financier diplômé d’Harvard au physique de rêve. Quand Eli et moi sommes arrivés, Darlene nous a ouvert la porte avec son sourire crispé habituel. « Vous êtes en retard. » « Nous sommes à l’heure », ai-je répondu. À l’intérieur, tout était parfaitement agencé : bougies à la lavande, rôti d’agneau et vin bien frais.

Serena était perchée sur le canapé, telle une reine. Elle jeta à peine un regard à Eli. Puis Julian se leva et lui tendit la main. « Enchanté. » Ses yeux noisette, chaleureux, croisèrent les miens, et une lueur s’y fit. « Un sentiment de familiarité », dit-il en se penchant légèrement. « En quelle classe es-tu ? » « En CM2 », répondit Eli. « Ma meilleure année. Mon volcan a explosé à l’exposition scientifique. »

Tu vas adorer. Eli rit. Personne dans cette maison ne lui avait jamais donné l’impression d’être important. Mais Julian, si. La voix de Serena retentit. Tu ne vas pas porter ça au mariage, quand même ? Je jetai un coup d’œil à mon chemisier et à mon pantalon. C’est juste un dîner. Darlene ajouta : « On ne t’a pas demandé d’être demoiselle d’honneur, ma chérie, vu ta situation. »

« Ce mot, “situation”. Comme si ma vie était une tache sur leur perfection. » Je restai silencieuse, les ongles enfoncés dans mes paumes. Julian le remarqua, la mâchoire serrée. Le dîner fut long, ponctué de discussions sur le mariage et de remarques désobligeantes. Mais Eli me tenait la main sous la table. Il savait toujours quand j’avais besoin de me recentrer. Plus tard, alors que je rangeais les cartes de réponse dans le bureau de Darene, Julian entra avec deux cafés.

« En gros, c’est toi qui organises tout le mariage », dit-il. « Il faut bien que quelqu’un s’en charge. » Il m’examina. « As-tu déjà fait du bénévolat à l’hôpital pour enfants Memorial ? » Je restai figée. « Oui, il y a longtemps. Ma sœur Lauren y était. Tu lui lisais des histoires, tu lui chantais des chansons. Elle disait que tu contribuais à créer un sentiment de sécurité à l’hôpital. » J’eus le souffle coupé. « Elle m’appelait “fille rayon de soleil”. »

Il hocha lentement la tête. C’était toi. Soudain, l’atmosphère changea. Il n’était plus seulement le fiancé de Serena. Il était redevenu le garçon qui avait vu sa sœur s’éteindre peu à peu, et qui se souvenait de la fille qui la faisait sourire. Après cette nuit dans le bureau de ma mère, quelque chose avait changé. Julian commença à se manifester discrètement. Un simple message de remerciement après avoir réglé la commande du fleuriste.

Un coup de fil rapide pour revérifier l’agencement de la réception. Il donnait toujours l’impression que c’était décontracté, professionnel. Mais je n’étais pas dupe. J’avais remarqué ses hésitations, la douceur dans sa voix quand il demandait des nouvelles d’Eli, et surtout, j’avais vu que Serena ne s’en apercevait pas. Ou peut-être que ça lui était égal. Julian n’était qu’un accessoire de plus pour elle.

Présentable, cultivée, et bien rémunérée. À deux semaines du mariage, la pression était à son comble. Essayages de robes, plans de table, corrections de la liste des invités : tout m’est tombé dessus sans un mot. Mes soirées étaient absorbées par des tableaux Excel aux codes couleurs complexes et la livraison d’échantillons de serviettes. Et quand je n’étais pas en train de gérer les crises de nerfs de Serena, j’aidais Eli à construire son volcan pour son projet scientifique.

Nous travaillions ensemble à la table de la cuisine, ses mains couvertes de colle et de bicarbonate de soude. « Tu en fais trop, maman ? » me dit-il un soir. Je fis une pause. « Pourquoi dis-tu ça ? » Il haussa les épaules. « Tu es toujours fatiguée. Ça fait longtemps que tu n’as pas souri sincèrement. » Je souris alors, non pas parce qu’il avait tort, mais parce qu’il me voyait. Mon fils de dix ans voyait ce que personne d’autre dans ma famille ne prenait la peine de remarquer.

Le lendemain, Julian a appelé. « On peut se voir ? » a-t-il demandé. « Dans un endroit calme. Je te promets, il n’y a pas de place pour les marque-places. » Nous nous sommes retrouvés dans un café près du port de plaisance, où flottaient dans l’air des effluves de sel et d’expresso. Il avait l’air fatigué mais déterminé. « Je dois te demander quelque chose », a-t-il dit une fois assis. « Et je sais que ça va être compliqué. »

« Vas-y, dis-je en serrant la tasse entre mes mains. Je veux que tu sois ma demoiselle d’honneur. » Je clignai des yeux. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Serena ne m’a même pas demandé d’être demoiselle d’honneur. « Je sais, dit-il rapidement. Elle ne l’aurait pas fait, mais je lui ai dit que je le voulais. Tu as déjà tout fait, et ça me semble naturel. » Je le fixai du regard.

Julian, tu épouses ma sœur. Il se pencha vers moi. Je croyais la connaître. Je croyais savoir ce qu’il me fallait. Quelqu’un d’élégant. Quelqu’un d’assez bruyant pour couvrir mon chagrin. Mais en te revoyant, je me suis souvenue de ce qui comptait vraiment. Je secouai la tête, le cœur battant la chamade. Ce n’est pas à propos de moi. Si, justement, dit-il doucement.