« Ma voisine m’a crié dessus en rentrant : “Votre maison est tellement bruyante en journée !” “Personne ne devrait être là”, ai-je répondu. “J’ai entendu des cris !” Le lendemain, j’ai fait semblant d’aller travailler et je me suis cachée sous le lit. Des heures plus tard, quand j’ai entendu la voix de la personne qui était entrée dans ma chambre, j’ai été paralysée de terreur… »

Quand je suis arrivée en voiture dans l’allée cet après-midi-là, ma voisine, Mme Collins, m’attendait près de la clôture. Son visage était tendu, empreint d’irritation.

« Votre maison fait beaucoup de bruit pendant la journée », a-t-elle lâché. « C’est très agaçant. »

Au début, j’ai cru que c’était une blague.

—C’est impossible. Il ne devrait y avoir personne. Je travaille de huit heures à six heures.

Elle croisa les bras.

—Alors expliquez-moi ces cris. J’ai entendu des cris. Une voix de femme.

Mon sourire s’est effacé. Je vivais seule. Mon mari, Mark, était décédé deux ans plus tôt, et mon travail d’analyste en assurances m’obligeait à rester hors de la maison la majeure partie de la journée. J’ai supposé que Mme Collins avait confondu ma maison avec celle de quelqu’un d’autre, mais son regard – à la fois assuré et presque effrayé – m’est resté en mémoire longtemps après mon entrée.

J’ai à peine dormi cette nuit-là. Le moindre craquement du plancher me faisait sursauter. J’ai vérifié toutes les portes, toutes les fenêtres, même le grenier. Rien ne semblait avoir été touché. Aucune trace d’effraction. Aucune explication.

Le lendemain matin, j’ai pris une décision qui me paraissait à la fois ridicule et terrifiante. Je suis sortie de chez moi à mon heure habituelle, j’ai salué Mme Collins comme si de rien n’était, puis j’ai fait demi-tour et je suis revenue une heure plus tard. Je me suis garée quelques maisons plus loin et je me suis glissée discrètement à l’intérieur.

Je suis allée directement dans la chambre et me suis glissée sous le lit, serrant mon téléphone contre moi, le souffle court. La poussière me chatouillait le nez. Les minutes s’étiraient en heures. J’entendais le réfrigérateur tourner, les tuyaux gargouiller, la circulation au loin. Une partie de moi souhaitait que rien ne se passe, que je puisse simplement m’enfuir, honteuse de ma propre paranoïa.

Puis, peu après midi, j’ai entendu la porte d’entrée se déverrouiller.

Des pas résonnèrent dans la maison, familiers, d’un pas assuré et tranquille. Quelqu’un ouvrit les placards de la cuisine et versa de l’eau dans un verre. Mon pouls battait si fort que j’étais persuadée qu’il allait me trahir.

Les pas se rapprochèrent. Ils s’arrêtèrent juste devant la porte de ma chambre. La porte s’ouvrit.

Et puis j’ai entendu une voix de femme dire doucement :

—Je sais que tu ne devrais pas être là encore.

Sous le lit, je restai figée de terreur, observant l’ombre de ses pieds lorsqu’il entra complètement dans ma chambre.

J’ai porté la main à ma bouche pour étouffer un cri. La femme se déplaçait dans ma chambre comme si elle lui appartenait. Je pouvais apercevoir ses pieds nus sous le lit, ses ongles vernis d’un rose pâle étrangement familier. J’ai eu un haut-le-cœur en comprenant pourquoi.

Les chaussures près de la porte. La tasse dans l’évier. La légère odeur de mon shampoing dans l’air.

J’utilisais mes affaires.

J’ai commencé à filmer avec mon téléphone, en le pointant vers le sol. Mes mains tremblaient tellement que l’image était instable. La femme fredonnait en s’asseyant sur mon lit. Le matelas s’est enfoncé à quelques centimètres de mon visage.

« Je déteste attendre », marmonna-t-il. « Mais c’est mieux qu’avant. »

Avant?