« Maman, ma belle-mère ne veut pas de toi pour Noël. » C’est ce que ma fille m’a dit, comme si de rien n’était. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement passé un coup de fil, et le lendemain, ils ont reçu un colis qui a complètement chamboulé leurs douces fêtes.

Pendant que je vous raconte tout ça, je me demande où vous m’écoutez. Indiquez le nom de votre ville dans les commentaires.

Deux cent quatre-vingt mille dollars. C’est la somme que j’ai puisée dans mes économies. Ce n’était pas la totalité de mes économies, mais la plus grande partie. Le fruit de 32 années passées à me lever à 6 heures du matin, à prendre deux bus pour aller au bureau, à faire des heures supplémentaires quand c’était nécessaire. L’argent qui devait m’apporter la tranquillité quand je ne pourrais plus travailler. L’argent synonyme de liberté.

Mais quand j’ai vu le visage de Sarah quand je lui ai dit oui, ça en valait vraiment la peine.

Du moins, c’est ce que je croyais.

La maison se trouvait dans un quartier résidentiel calme, en périphérie de la ville. Elle comprenait trois chambres, deux salles de bain complètes, un jardin avec un citronnier et une cuisine spacieuse avec des fenêtres donnant sur le jardin arrière. Elle était parfaite.

Le jour de notre visite, Sarah a parcouru les pièces vides, les mains sur la poitrine, souriant comme une petite fille.

« Notre chambre sera ici, maman. Et cette chambre ici… »

Elle s’arrêta dans la plus petite pièce, près de la fenêtre.

« Celle-ci sera pour toi. »

Je suis resté immobile.

“Pour moi?”

« Bien sûr, maman », dit Sarah en me serrant dans ses bras. « Tu nous aides à la maison. C’est normal que tu aies ton propre espace quand tu viens nous rendre visite ou quand tu veux rester. »

David hocha la tête depuis le couloir.

« Bien sûr, Madame Miller. Cette maison est aussi la vôtre. »

J’ai senti mon cœur se remplir. Peut-être que tout allait bien se passer. Peut-être que cet investissement n’était pas qu’une question d’argent, mais aussi d’un endroit où j’avais ma place.

Nous avons signé les papiers chez le notaire fin mars. J’ai indiqué mon nom comme titulaire principal. Sarah et David étaient mentionnés comme bénéficiaires, mais légalement, la maison était à mon nom. C’est ce que m’avait conseillé mon avocat, un homme d’un certain âge qui s’occupait de mes déclarations de revenus depuis des années.

« Ellie, si tu investis une telle somme, protège-toi », m’a-t-il dit. « Garde la propriété à ton nom pendant au moins deux ans. Tu pourras ensuite la transférer si tu le souhaites, mais pour l’instant, protège-toi. »

J’ai acquiescé, même si au fond de moi je me sentais coupable d’y avoir seulement pensé. Quelle sorte de mère se méfie de sa propre fille ?

Quand j’ai dit à Sarah que la maison serait temporairement à mon nom, elle n’a pas objecté.

« Ça me paraît parfait, maman. Après tout, c’est ton argent. Quand on pourra te rembourser, on fera le virement. »

Mais ce soir-là, David appela sa mère.

J’étais dans la cuisine de Sarah en train de préparer le café quand j’ai entendu sa voix dans le salon.

« Oui, maman. Oui, c’est Mme Miller qui finance le projet, mais la maison restera à son nom. »

Silence.

« Non, maman. Ce n’est pas de la méfiance. C’est juste que son avocat le lui a recommandé. »

Un autre silence.

« Oui, je sais. Mais on ne peut rien lui dire. Sans son argent, il n’y a pas de maison. »

J’ai eu un frisson. Je suis retournée au salon avec le plateau à café comme si je n’avais rien entendu. Mais quelque chose avait déjà changé.

Au cours des mois suivants, j’ai aidé Sarah et David à meubler la maison. J’ai acheté le réfrigérateur, la machine à laver et j’ai payé la moitié du mobilier de salon. Je leur ai aussi offert une magnifique table de salle à manger en bois que j’avais trouvée dans une brocante. Elle était assez grande pour huit personnes.

« Comme ça, on pourra prendre des repas en famille, mon amour », ai-je dit à Sarah, tandis que les déménageurs portaient le meuble à l’intérieur.

Elle m’a serré fort dans ses bras.

« Tu es la meilleure maman du monde. »

La première fois que je suis allée séjourner dans ma chambre, je suis arrivée un vendredi après-midi avec une petite valise et un gâteau à étages que j’avais préparé le matin même. J’ai sonné à la porte.

Sarah ouvrit la porte, mais elle avait une expression étrange.

« Maman, tu ne m’as pas dit que tu venais ? »

« Oui, mon amour. Je t’ai envoyé un message hier. »

« Oh, je ne l’avais pas vu. C’est juste que… »

Elle regarda à l’intérieur.

« David a invité ses parents à dîner. »

Et la voilà, Mme Carol, assise dans le salon que j’avais aidé à aménager, buvant du thé dans une tasse en porcelaine. Elle me dévisagea de haut en bas.

« Madame Miller, quelle surprise ! »

Elle ne s’est pas levée pour me saluer.

« Bonjour, Mme Carol », dis-je en entrant avec ma valise.

« Maman, tu restes dans ta chambre, n’est-ce pas ? » demanda Sarah, nerveuse. « C’est juste que Mme Carol est déjà installée dans la chambre d’amis. »

J’ai figé.

« La chambre d’amis ? »

La chambre que Sarah m’avait indiquée était pour moi.

« Bien sûr, mon amour », dis-je avec ce sourire qui commençait déjà à me faire mal. « Pas de problème. »

Je suis montée dans ma chambre. Mais en ouvrant la porte, j’ai réalisé qu’elle n’était plus vide comme la dernière fois. Des cartons étaient empilés contre le mur, de vieux vêtements de David étaient accrochés dans le placard, et un vélo d’appartement se trouvait dans un coin.

Ma chambre était devenue un débarras.

Je me suis assise au bord du lit et j’ai pris une profonde inspiration.

« Ne pleure pas, Ellie. Ne pleure pas. »

Je suis descendue une demi-heure plus tard avec le gâteau dans les mains.

« J’ai apporté un gâteau à étages », dis-je en essayant d’avoir l’air joyeux.

Mme Carol fronça le nez.

« Oh, quel dommage, Mme Miller ! J’ai apporté une tarte au citron française d’une petite pâtisserie. Nous l’avons déjà mise au réfrigérateur. »

David évita mon regard. Sarah me prit le gâteau des mains.

« Merci maman. On le gardera pour demain. »

Mais je savais qu’ils n’allaient pas le manger.

Pendant le dîner, Mme Carol parlait sans cesse de son club, de ses voyages et du coût exorbitant de la vie. M. Harold approuvait d’un signe de tête chacune des remarques de sa femme. David riait aux moments opportuns. Sarah servait en silence, et moi, j’étais là, assise à la table que j’avais achetée dans la maison que j’avais payée, me sentant invisible.

À un moment donné, Mme Carol a désigné les rideaux du salon.

« Sarah, ma chère, ces rideaux sont trop simples. Je connais une boutique merveilleuse qui en vend de magnifiques importés d’Italie. Je te les offrirai pour Noël. »

« Oh, belle-mère, c’est adorable. Merci », dit Sarah.

« Cette maison a un potentiel incroyable », a poursuivi Mme Carol. « Il lui faut juste quelques touches de bon goût. »

Du bon goût. Comme si tout ce que j’avais apporté n’en avait pas.

Je me suis levé de table.

« Excusez-moi, j’ai un peu mal à la tête. Je vais m’allonger. »

Personne n’a protesté.

Je suis montée dans ma chambre, je me suis allongée sur la couette et j’ai fixé le plafond en silence. Je n’ai pas pleuré cette nuit-là, mais quelque chose en moi a commencé à se briser, quelque chose qui, avec le temps, ne pourrait plus être réparé. On peut endurer beaucoup de choses, mais se sentir invisible dans le lieu même qu’on a bâti soi-même, ça, ça fait mal d’une façon indescriptible.

Et le pire, c’est que ce n’était que le début.

Les mois suivants furent une succession de petites blessures, si légères qu’au début je me persuadais que j’exagérais, que c’était mon imagination, que j’étais trop sensible. Mais la douleur, la douleur était bien réelle.

Sarah a commencé à m’appeler moins souvent. Avant, on se parlait tous les jours, même dix minutes avant d’aller au lit. Maintenant, il pouvait se passer trois ou quatre jours sans que j’aie de ses nouvelles. Quand j’appelais, parfois elle ne répondait pas. Quand elle répondait, elle était toujours pressée.

« Maman, je t’appellerai plus tard. Je suis avec ma belle-mère au supermarché. »

« Maman, je ne peux pas maintenant. Nous allons déjeuner avec les parents de David. »

« Maman, je te le dirai plus tard. Nous allons chez Mme Carol pour choisir des tissus pour les coussins. »