« Maman, ma belle-mère ne veut pas de toi pour Noël. » C’est ce que ma fille m’a dit, comme si de rien n’était. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement passé un coup de fil, et le lendemain, ils ont reçu un colis qui a complètement chamboulé leurs douces fêtes.

Madame Carol. Toujours Madame Carol.

Un samedi après-midi, j’ai osé lui demander : « Mon amour, on ne prend plus notre café du dimanche ? »

Un silence gênant régnait à l’autre bout du fil.

« Oh maman, c’est juste que David et moi allons bruncher avec ses parents le dimanche. Tu sais, c’est une tradition dans leur famille. »

« Je comprends », dis-je, même si je ne comprenais rien. « Et si je venais avec toi un dimanche ? »

Un autre silence.

« C’est juste que Mme Carol y tient beaucoup, maman. Tu sais, c’est son moment avec David. »

Son temps avec David.

David n’était plus seulement le mari de ma fille. Il était désormais le fils de Mme Carol, qui se trouvait être marié à Sarah.

« Tout va bien, mon amour. Ne t’inquiète pas », dis-je d’une voix qui commençait même à me paraître fausse.

J’ai raccroché et me suis assise dans mon salon, à contempler la photo de Sarah à sa remise de diplôme. Elle avait 22 ans sur cette photo, vêtue de sa toque bleu marine, son diplôme de gestion à la main, arborant un immense sourire. J’étais à côté d’elle, la serrant dans mes bras. Ce jour-là, elle m’avait dit : « Maman, tout ce que je suis, je te le dois. »

À quel moment cela a-t-il changé ?

J’ai décidé de faire un effort. Peut-être que c’était moi qui prenais mes distances sans m’en rendre compte. Peut-être que je devais être plus présente, plus flexible, plus agréable.

J’ai donc commencé à leur apporter à manger chaque semaine. Le mardi, après le travail, je préparais quelque chose de spécial et je le leur apportais : du chili con carne, des boulettes de viande à la sauce barbecue, de la soupe de maïs, du ragoût de bœuf aux légumes, des plats que je savais que Sarah adorait depuis son enfance.

Les premières fois, elle a reçu les conteneurs avec joie.

« Oh maman, merci. Ça sent délicieux. »

Mais peu à peu, son enthousiasme s’est estompé.

Un après-midi, alors que j’arrivais avec un pain de viande que j’avais mis trois heures à préparer, Sarah ouvrit la porte avec un air fatigué.

« Maman, je t’ai déjà dit que tu n’avais pas besoin de cuisiner autant. »

« Eh bien, j’aime bien le faire, mon amour. En plus, je sais que tu travailles dur, et comme ça tu n’as pas à te soucier du dîner. »

« C’est juste que Mme Carol nous apporte aussi à manger », dit-elle en baissant la voix. « Et notre réfrigérateur est déjà plein. »

Je suis resté planté là, le récipient à la main.

« Voulez-vous que je le reprenne ? »

« Non. Non. Laissez-le. Je lui trouverai une place. »

Mais j’ai vu dans ses yeux que cela la dérangeait. Que ma nourriture, mes efforts, mon amour la dérangeaient.

Je suis entrée un instant pour déposer le récipient dans la cuisine. Et là, dans le réfrigérateur, j’ai aperçu d’élégants bocaux en verre avec des étiquettes imprimées.

« Le risotto de Mme Carol. »
« La salade méditerranéenne de Mme Carol. »
« Le dessert aux fruits rouges de Mme Carol. »

Mon pain de viande, dans son emballage plastique délavé, faisait triste figure à côté de toute cette présentation impeccable.

« Le pain de viande est vraiment bon, maman », dit Sarah derrière moi. « Vraiment. »

Mais sa voix ne paraissait pas convaincante.

Je suis rentrée chez moi en voiture, la gorge serrée. Je n’ai pas pleuré. J’apprenais déjà à ne plus pleurer.

En octobre, Sarah a fêté ses 28 ans. J’avais tout organisé des semaines à l’avance. J’avais réservé une table dans son restaurant préféré, celui où nous avions célébré ses cinq derniers anniversaires. J’avais invité ses deux meilleures amies de la fac, ma sœur Susan et, bien sûr, David.

J’ai envoyé l’invitation numérique une semaine à l’avance.

Sarah m’a appelé le soir même.

« Maman, c’est une invitation charmante, mais c’est juste que… »

Le « mais » m’a frappé comme une pierre dans l’estomac.

« Il se trouve que Mme Carol m’avait déjà organisé un dîner surprise chez elle le même jour. »

« Le même jour ? »

« Oui. Elle ignorait simplement que vous aviez déjà prévu quelque chose. »

« Sarah, je t’ai envoyé l’invitation il y a une semaine, et nous parlons de ce dîner depuis un mois. »

« Je sais, maman. Je sais. Mais c’est juste que tout est déjà prévu. Elle a invité la famille de David, engagé un traiteur, commandé un gâteau. Je ne peux pas lui dire non. »

« Et vous pouvez me dire non. »

Les mots me sont sortis avant que je puisse les retenir. Un long silence s’ensuivit.

« Maman, ce n’est pas comme ça. »

« Alors, comment c’est, Sarah ? »

« Vous pouvez annuler la réservation au restaurant. Mme Carol a déjà tout payé. »

J’ai senti quelque chose se briser dans ma poitrine.

« Tu sais quoi, mon amour ? Tu as raison. Va dîner chez ta belle-mère. J’annule le restaurant. »

« Maman, ne sois pas fâchée. »

« Je ne suis pas fâchée, Sarah. Je te comprends parfaitement. »

J’ai raccroché avant qu’elle puisse répondre.

J’ai annulé ma réservation au restaurant. J’ai perdu l’acompte de 100 $. J’ai envoyé un message à ma sœur Susan et aux amies de Sarah.

Le dîner a été annulé. Changement de programme de dernière minute.

Ce soir-là, assise seule dans ma salle à manger, j’ai sorti le cadeau que j’avais acheté pour Sarah : un bracelet en argent avec un pendentif en forme de cœur. À l’intérieur, gravé en petites lettres, on pouvait lire : « Maman et fille pour toujours ».

Je l’ai remis dans sa boîte en velours et je l’ai rangé dans le tiroir de ma commode, là où je gardais toutes les choses dont je ne savais plus si elles avaient un sens.

Pour l’anniversaire de Sarah, elle m’a envoyé une photo du dîner chez Mme Carol : une longue table décorée de ballons dorés et blancs, un gâteau à trois étages orné de fleurs en sucre, David serrant Sarah dans ses bras, Mme Carol posant à côté d’eux avec un sourire triomphant.

Le message disait : « Tu m’as manqué, maman, mais c’était magnifique. Merci de ta compréhension. »

J’ai répondu : « Joyeux anniversaire, mon amour. Que Dieu te bénisse toujours. »

Je n’ai pas parlé du dîner annulé. Je n’ai pas parlé de l’acompte perdu. Je n’ai pas parlé du cadeau mis de côté. Parce que c’est ce que font les mères, n’est-ce pas ? On ravale sa douleur. On sourit. Et on dit que tout va bien, même si quelque chose en nous meurt.

Novembre est arrivé avec un rhume inhabituel. Sarah m’a appelée un mercredi soir.

« Maman, as-tu des projets pour Noël ? »

Mon cœur s’est emballé. Noël, notre tradition. Depuis que Sarah était toute petite, nous passions le réveillon de Noël ensemble. Nous préparions de la purée de pommes de terre, arrosions la dinde de sauce, chantions des chants de Noël. C’était notre moment à nous.

« Eh bien, je pensais que nous le passerions ensemble comme d’habitude », ai-je dit, en essayant d’avoir l’air désinvolte.

« C’est juste que cette année sera différente, maman. »

Différent. Encore ce mot.

« Mme Carol souhaite dîner chez nous pour Noël. Elle dit qu’elle vieillit et qu’il lui est difficile de monter les escaliers de sa maison. Nous avons donc pensé que ce serait agréable de le faire dans la nouvelle maison. »

Notre maison. La maison que j’ai payée.

« Je comprends », ai-je dit. « Et moi ? Tu viens ? »

« Bien sûr. Tu fais partie de la famille. »

J’ai poussé un soupir de soulagement.

« C’est parfait, mon amour. J’apporterai la purée de pommes de terre et la tarte à la citrouille comme toujours. »

« Euh, maman, c’est juste que Mme Carol a déjà tout prévu au menu. Elle apporte tout. »

« Mais je prépare toujours la purée de pommes de terre de Noël, Sarah. »

« Je sais, maman, mais tu la connais. Elle aime que tout soit d’une certaine manière. »

À sa manière.

« Et si j’apportais simplement la tarte ? »

« Maman, vraiment, ne t’inquiète pas. Viens juste profiter. Tu n’as rien à apporter. »

Vous n’avez rien à apporter.

Sauf que je n’étais plus le bienvenu. Sauf que ma place à cette table était déjà occupée par quelqu’un d’autre.

Mais je l’ignorais encore. Je croyais encore qu’en me faisant plus discrète, plus invisible, plus obéissante, je trouverais toujours ma place dans la vie de ma fille.

Comme j’avais tort.

Je me demande encore si j’ai bien fait de garder le silence si longtemps. Et vous ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Décembre arriva, porteur de cet espoir propre à Noël. Les rues s’illuminaient, les magasins diffusaient des chants de Noël, et je tentais de me convaincre que tout allait bien se passer, que le dîner de Noël chez Sarah serait un nouveau départ, que Mme Carol et moi pourrions mieux nous entendre si je faisais un effort, que peut-être, juste peut-être, ce Noël nous réunirait en famille.

Que j’étais naïve !

Le 10 décembre, je suis allée au centre commercial acheter le cadeau de Noël de Sarah. J’ai parcouru les allées illuminées, voyant de jeunes couples avec leurs sacs, des enfants qui montraient du doigt des jouets, des familles qui prenaient des photos près du sapin géant à l’entrée. Je me sentais terriblement seule, mais j’ai continué à marcher.

Je suis entrée dans une élégante bijouterie. J’y ai trouvé une paire de boucles d’oreilles en argent et un collier orné de pierres bleues. Sarah avait toujours adoré le bleu.

« C’est pour ma fille », ai-je dit à la vendeuse.

« Quel beau cadeau ! » répondit-elle en souriant. « Elle va l’adorer, c’est certain. »

J’ai payé 230 dollars, une somme que j’avais déjà du mal à réunir car mes économies diminuaient sans cesse. Mais peu m’importait. Je croyais encore que l’amour pouvait s’acheter avec des cadeaux.

Le même après-midi, alors que je prenais un café à l’aire de restauration, mon téléphone a sonné. C’était ma sœur Susan.

« Ellie, tu es occupée ? »

« Non, je suis au centre commercial. Il y a un problème ? »

« Je dois te dire quelque chose, et je ne sais pas si je devrais, mais je pense que tu as le droit de le savoir. »

Mon cœur s’est emballé.

« Qu’est-ce qu’il y a, Susan ? »

« Hier soir, je suis allée au supermarché et j’ai vu Sarah avec Mme Carol. Elles étaient dans le rayon des décorations de Noël. J’allais les saluer, mais j’ai entendu leur conversation. »