« Maman n’a pas mangé… Auriez-vous du pain à partager ? » demanda doucement le petit garçon au comptoir, sans se rendre compte que l’homme qui venait d’entrer derrière eux était un PDG, père célibataire, qui savait exactement ce que c’était que la faim.

« Maman n’a pas mangé… tu peux partager le pain périmé ? » demanda le garçon tandis que le PDG, père célibataire, entrait dans la pièce.

La neige tombait sans discontinuer depuis l’aube, cette veille de Noël, enveloppant la ville d’un silence presque sacré. Thomas Bennett arpentait Madison Avenue d’un pas vif, sa fille Lily blottie contre lui, son petit visage pressé contre son épaule. À quatre ans, elle commençait à être lourde à porter longtemps, mais elle avait été grognonne toute la matinée, et il devait absolument arriver au bureau une heure plus tard pour signer quelques papiers avant la fermeture pour les fêtes. Il était le PDG de Bennett Capital Management, un poste qu’il avait obtenu après quinze ans de travail acharné. Son pardessus bleu marine était taillé sur mesure, ses chaussures impeccablement cirées, et sa montre, discrète, évoquait la réussite sans l’afficher ostensiblement. Aux yeux des passants, il semblait maîtriser parfaitement sa vie. Ils ne voyaient pas l’épuisement dans son regard. Ils ignoraient que sa femme, Jennifer, était décédée dix-huit mois auparavant, et qu’il apprenait encore à être à la fois père et mère pour Lily. Ils ne le voyaient pas, allongé, à trois heures du matin, se demander s’il était à la hauteur.

La visite au bureau avait duré plus longtemps que prévu. Lorsque Thomas et Lily revinrent dans la rue, la lumière de l’après-midi laissait déjà place à cette douce lueur bleutée typique du début décembre. Lily avait faim et commençait à se plaindre, et Thomas réalisa avec un pincement au cœur qu’il avait oublié de lui préparer son goûter.

« Papa, j’ai faim », répéta Lily pour la troisième fois, sa voix prenant ce ton qui annonçait déjà les larmes.

« Je sais, ma chérie. On va te chercher quelque chose tout de suite. »

Il jeta un coup d’œil autour de lui et aperçut une petite boulangerie de l’autre côté de la rue. Ses vitrines, illuminées de guirlandes lumineuses, brillaient d’une douce lumière. « Boulangerie Croûte d’Or », indiquait l’enseigne au-dessus de la porte. À travers la vitrine, il vit des pains et des viennoiseries dans des présentoirs. L’endroit paraissait propre et accueillant. Parfait. Ils prendraient quelque chose rapidement et rentreraient à la maison.

La clochette au-dessus de la porte tinta doucement lorsque Thomas la poussa. Une douce chaleur les enveloppa aussitôt, mêlée au parfum enivrant du pain frais et de la cannelle. La boulangerie était magnifique, parée de ses plus beaux atours pour les fêtes. Des guirlandes lumineuses ornaient les moulures. Un petit sapin de Noël, dans un coin, était décoré de boules et de baguettes. Des couronnes de Noël étaient accrochées aux murs. Des enseignes lumineuses souhaitant de joyeuses fêtes brillaient aux fenêtres.

Derrière le comptoir, une femme disposait des pâtisseries dans la vitrine. La trentaine, les cheveux noirs tirés en une queue de cheval soignée, elle portait un simple tablier vert par-dessus un pull crème. Son visage exerçait une beauté discrète, comme venue de l’intérieur, bien que Thomas ait remarqué la fatigue autour de ses yeux et ses épaules légèrement affaissées. Elle leva les yeux à leur entrée et son expression se transforma aussitôt en un accueil professionnel.

« Bonsoir. Bienvenue chez Golden Crust. Comment puis-je vous aider ? »

Sa voix était chaleureuse, mais il y avait quelque chose de fragile en dessous, comme du verre fêlé qui conservait pourtant sa forme.

Avant que Thomas ne puisse répondre, une petite silhouette apparut derrière le comptoir : un garçon d’environ six ou sept ans, aux cheveux blond cendré, vêtu de vêtements usés – une veste un peu trop petite, un pantalon effiloché jusqu’aux genoux, des chaussures éraflées et vieilles. Mais son visage était propre, ses cheveux bien coiffés et ses yeux vifs et curieux.

« Maman, ce sont des clients ? » demanda le garçon en regardant Thomas et Lily avec intérêt.

« Oui, Oliver. Continue de colorier ton dos, mon chéri. Je t’appellerai quand on aura fini. »

Mais Oliver ne s’est pas éloigné. Au contraire, il s’est approché de la vitrine et a levé les yeux vers Thomas et Lily avec ce regard franc et scrutateur propre aux enfants avant qu’ils n’apprennent à dissimuler leurs pensées. Lily, soudain timide, a enfoui son visage dans l’épaule de Thomas.

« Que puis-je vous offrir ? » demanda la femme.

Son étiquette indiquait : « Rachel ».

Thomas a déplacé Lily dans ses bras.

« Que désires-tu, Liybug ? Un biscuit ? Un croissant ? »

Lily jeta un coup d’œil à la vitrine, ses yeux s’écarquillant devant l’assortiment de friandises. Elle désigna un croissant au chocolat.

« Celle-là, papa. »

« Excellent choix », dit Rachel en attrapant la pâtisserie avec un morceau de papier absorbant. « Autre chose ? »

« Je prendrai un café », dirent Black et Thomas en examinant la valise. « Un de ces petits pains à la cannelle. »

Pendant que Rachel préparait sa commande, Oliver continuait de les observer. Il y avait quelque chose dans la façon dont le garçon regardait le manteau d’hiver de Lily, ses vêtements propres et ses belles chaussures, qui mettait Thomas mal à l’aise. Pas vraiment de l’envie, mais plutôt une certaine nostalgie, un désir qui allait au-delà de la simple nourriture.

Rachel travaillait avec efficacité, emballant les viennoiseries et versant le café dans un gobelet Twogo. Thomas remarqua sa minutie, la précision de ses gestes, comme si même ces actions simples exigeaient de la concentration.

« Ça fera 1250 », dit Rachel en esquissant un sourire.

Thomas sortit son portefeuille et lui tendit un billet de 20 dollars. Pendant que Rachel lui rendait la monnaie, Oliver prit soudain la parole.

« Excusez-moi, monsieur. »

Thomas baissa les yeux vers le garçon.

“Oui?”