Mes beaux-enfants ne savaient pas que je pouvais les entendre grâce au babyphone qu’ils avaient oublié d’allumer.

Mes beaux-enfants ne savaient pas que je pouvais les entendre grâce au babyphone qu’ils avaient oublié d’allumer. J’étais en train de plier le linge au sous-sol quand j’ai entendu la voix de Khloé sortir du récepteur du babyphone posé sur le sèche-linge, aussi distinctement qu’en plein jour, comme si elle était juste à côté de moi. Tu as vu sa tête quand papa a dit qu’on passerait Noël chez sa mère ? Elle avait l’air d’être au bord des larmes.

Des rires stridents et cruels ont suivi. Khloé, 17 ans, et son frère Nathan, 15 ans. Mes beaux-enfants discutaient depuis trois ans dans la chambre de Nathan, où nous avions installé l’écran six mois plus tôt, lorsque leur grand-mère était venue passer quelques jours après son opération de la hanche. Personne n’avait pensé à l’enlever. Je suis restée immobile, un jean de mon mari Dererick à la main, écoutant mes beaux-enfants parler de moi comme si j’étais une intruse dans leur vie.

La voix de Nathan se fit entendre ensuite. « Elle fait tellement d’efforts pour qu’on l’aime. C’est pathétique. » De nouveaux rires fusèrent, mon cœur battait la chamade. Trois ans à préparer leurs plats préférés, à les conduire à leurs entraînements et à leurs rendez-vous, à les aider avec leurs devoirs, à assister à tous les événements scolaires. Trois ans à me dire que la froideur finirait par s’estomper si je continuais à être présente. À persévérer.

Je continuais de les aimer même quand ils ne me rendaient rien. La voix de Kloé baissa jusqu’à un murmure, mais l’écran le capta parfaitement. Maman dit qu’il suffit de tenir encore deux ans, jusqu’à ce que je sois à la fac. Après, on pourra l’ignorer. Papa nous choisira plutôt qu’elle si on le force à choisir.

Nathan a dit quelque chose que je n’ai pas bien compris. Puis Chloé a repris la parole. « Tu plaisantes ? Elle ne va pas tenir le coup. Maman lui donne peut-être encore un an avant que papa ne réalise son erreur. Tu te souviens de Danielle ? Elle a tenu quoi ? Huit mois. » Ils ont tous les deux ri et j’ai senti quelque chose se briser en moi. Danielle avait été la petite amie de Dererick avant moi, une fille que les enfants avaient apparemment torturée jusqu’à ce qu’elle parte.

Derrick disait toujours que Danielle ne pourrait pas assumer la responsabilité d’être avec un père célibataire. Maintenant, je comprends ce qui s’est vraiment passé. Le moniteur resta silencieux un instant. Puis Nathan reprit la parole. « Tu as déjà caché le truc ? » La réponse de Kloé me glaça le sang. « Oui. Dans son armoire de salle de bain, maman a dit d’attendre après les fêtes, puis de laisser papa le trouver par accident. Il va devenir fou. »

Je restai figée dans le sous-sol, le jean de Dererick m’échappant des mains et tombant sur le sol en béton. Que tramaient-ils ? J’ai monté les escaliers lentement, les jambes tremblantes, et suis entrée dans notre chambre. Dererick était au travail ; il ne rentrerait pas avant trois heures. Je suis allée dans la salle de bain et j’ai ouvert l’armoire où je rangeais mes produits de toilette.

Derrière mon nettoyant visage et ma crème hydratante, j’ai trouvé un petit flacon orange contenant une ordonnance. L’étiquette indiquait : Oxycodone, prescrit à Jennifer Whitmore dans une pharmacie où je n’étais jamais allée. Mes mains tremblaient en l’ouvrant. Le flacon était à moitié plein de comprimés blancs. Je n’avais jamais vu ça de ma vie. Je suis restée là, à fixer les pilules, submergée par une vague de compréhension.

Ils allaient faire croire que j’avais un problème de drogue. Ils allaient fabriquer des preuves et laisser Dererick les découvrir, probablement orchestrer une intervention ou une crise qui mettrait fin à mon mariage. Trois ans de planification minutieuse et de patience de la part de leur mère, utilisant ses enfants comme armes contre la femme qui l’avait remplacée. J’ai entendu des pas à l’étage et j’ai rapidement remis la bouteille à sa place, le cœur battant la chamade. Il fallait que je réfléchisse.

Il fallait que je sois maligne. Ce soir-là, au dîner, je les observais différemment. Kloé a aidé à mettre la table sans qu’on le lui demande, en me souriant gentiment. Nathan, lui, a enfin répondu à ma question sur son projet d’anglais, et pas seulement en grognant. Derrick l’a remarqué et m’a serré la main sous la table, les yeux brillants de fierté de voir ses enfants enfin s’ouvrir à moi. J’avais envie de crier.

J’avais envie de le saisir sur-le-champ et de le traîner en bas pour qu’il écoute cet écran, qu’il entende enfin ce que ses chers enfants pensaient vraiment de moi. Mais quelque chose m’en a empêchée. Peut-être était-ce la façon dont ils avaient perfectionné leur mise en scène, les années d’entraînement à le manipuler. Ou peut-être était-ce la certitude que si je les confrontais maintenant, sans preuves concrètes, ils nieraient tout.

Ce serait leur parole contre la mienne. Et Dererick avait déjà prouvé, en trois ans, qu’il prendrait toujours leur parti dans n’importe quel conflit. Il prétendait protéger ses enfants du sentiment d’être mis à l’écart. Moi, j’appelais ça cautionner leur cruauté. Après le dîner, Kloé s’est proposée pour m’aider à faire la vaisselle. Elle se tenait à côté de moi à l’évier, essuyant les assiettes et bavardant de son cours de chimie comme si nous étions amies, comme si elle n’avait pas comploté ma perte une heure auparavant.

Ce soir-là, je me suis couchée près de Derek, l’écoutant ronfler doucement, me demandant comment lui annoncer que ses enfants étaient manipulés par son ex-femme, Lydia. Elle avait été une présence constante dans notre mariage, dès le premier jour. Toujours à appeler pour une urgence qui exigeait l’attention immédiate de Derek. Toujours à organiser des activités pour les enfants qui empiétaient sur nos plans.

Elle faisait sans cesse des remarques subtiles sur la difficulté qu’ils devaient avoir à accepter une autre femme dans la vie de leur père. Dererick pensait qu’elle était une bonne coparente, qu’elle maintenait le dialogue. Je la trouvais possessive et manipulatrice. Finalement, nous avions tous les deux raison, mais j’avais largement sous-estimé jusqu’où elle irait.

Le lendemain matin, j’ai préparé le petit-déjeuner pendant que Khloé et Nathan se préparaient pour l’école. Ils sont descendus habillés et prêts, leurs sacs à dos sur le dos, jouant parfaitement leur rôle. Khloé m’a remerciée d’avoir fait des crêpes, son plat préféré. Nathan m’a même regardée dans les yeux en me disant au revoir. Dererick leur a adressé un large sourire, puis s’est tourné vers moi, le visage rayonnant d’espoir : nous étions enfin en train de devenir une vraie famille.

Je leur ai souri en retour et les ai regardés partir, puis je suis descendue directement au sous-sol avec mon téléphone. Assise sur les marches en béton froid, j’ai appelé ma meilleure amie, Rachel, avocate spécialisée en droit de la famille. Elle a répondu à la deuxième sonnerie. Je lui ai tout raconté : le moniteur, la conversation, les pilules dans ma salle de bain.

Rachel resta silencieuse un long moment, puis dit : « Ne touche plus à ces pilules. Ne les déplace pas. Ne les jette pas. Surtout, ne les prends pas pour confronter qui que ce soit et pour tout documenter. » Elle expliqua que les preuves fabriquées étaient graves, que l’aliénation parentale était une réalité et que je devais être très prudente dans ma façon de gérer la situation.

Elle m’a conseillé de continuer à écouter l’enregistrement, de noter tout ce qui était pertinent et de commencer à constituer un dossier avant même d’en parler à Derek, car une fois cette porte ouverte, il serait trop tard. Mon mariage survivrait à cette révélation ou non, et je devais être préparée aux deux éventualités.

J’ai passé le reste de la journée comme dans un brouillard, accomplissant machinalement les tâches quotidiennes tandis que mes pensées s’emballaient. À midi, je suis allée en voiture dans un magasin d’électronique et j’ai acheté un enregistreur numérique compatible avec la fréquence du babyphone. Je l’ai installé au sous-sol, caché derrière le sèche-linge, et programmé pour enregistrer dès que le babyphone se déclenchait.

La semaine suivante, j’ai rassemblé des preuves. L’enregistreur a capté trois autres conversations entre Kloé et Nathan. Dans l’une d’elles, ils discutaient de la promesse de leur mère d’augmenter leur argent de poche s’ils parvenaient à me faire partir avant l’été. Dans une autre, Nathan se plaignait d’être épuisé à force de faire semblant de m’apprécier, et Kloé lui conseillait de voir ça comme un entraînement d’acteur.

La troisième conversation fut la pire. Kloé racontait comment leur mère avait tout un plan. Ça commençait avec les pilules, puis il fallait faire croire que je volais de l’argent sur le compte de Dererick, et enfin, simuler une crise de nerfs pour me faire passer pour instable. Ils en parlaient comme d’un jeu, comme si je n’étais qu’un obstacle à éliminer plutôt qu’une personne qui les avait aimés et avait essayé d’être là pour eux.

J’écoutais ces enregistrements dans ma voiture, garée sur le parking d’un supermarché, et je pleurais à chaudes larmes. Chaque mot gentil que j’avais prononcé, chaque repas que j’avais préparé, chaque match auquel j’avais assisté, tout cela ne signifiait rien pour eux. Je n’étais que la femme qui n’était pas leur mère, et aucun effort ne changerait jamais cela. J’ai aussi commencé à regarder Lydia différemment.

Elle passait à la maison tous les deux ou trois jours, toujours avec une raison quelconque pour voir Derrick ou les enfants. Elle était d’une beauté sophistiquée, avec des cheveux blonds parfaitement coiffés et des vêtements de marque, toujours l’air de revenir d’un événement important ou d’être sur le point d’en accomplir un. Elle me souriait du bout des lèvres, mais pas avec les yeux, me demandant comment j’allais d’un ton qui laissait entendre qu’elle connaissait déjà la réponse et que cela l’amusait.