Mes parents ont minimisé l’importance de mon mariage et sont partis à Hawaï avec ma sœur. Une semaine plus tard, ils m’ont appelée pour exiger le remboursement de 48 500 $ de « frais d’éducation », jusqu’à ce que mon mari ouvre leur fichier Excel et demande : « Avez-vous remarqué que toutes les dépenses qu’ils prétendent être « pour vous » tombent justement les jours où votre sœur était occupée à améliorer son train de vie ? »

Et maintenant, ils étaient prêts à me dépouiller.

Alors, quand mon père m’a appelée pour parler des « remboursements de prêt » la semaine suivant mon mariage, je n’aurais pas dû être surprise qu’il passe sous silence ma vie et aille directement aux chiffres.

« Les remboursements du prêt n’ont pas été effectués », répéta-t-il au haut-parleur, sa voix résonnant légèrement sur le carrelage de notre cuisine. « Votre mère et moi avons procédé à un audit financier des dix dernières années. »

Ryan haussa un sourcil de l’autre côté de la table, les doigts toujours posés sur le stylo rouge.

« Un audit financier ? » ai-je demandé.

« Élever deux filles coûte cher », poursuivit mon père, comme s’il expliquait l’inflation à une inconnue. « Et quand on a vraiment examiné nos comptes, on a constaté un déséquilibre important dans la répartition de nos ressources. Ce n’est pas juste, Lily. Tu sais que l’équité nous tient à cœur. »

J’ai failli rire. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il admettait enfin qu’ils avaient tout dépensé pour Amanda. Mais il a changé de sujet.

« Nous avons calculé les frais liés à votre éducation qui dépassent le cadre des obligations de soins habituelles », a-t-il déclaré. « L’appareil dentaire, les réparations de la voiture, les frais de subsistance pendant votre année sabbatique… Le total s’élève à 48 500 $. »

Il laissa le chiffre en suspens, comme un verdict.

« Puisqu’Amanda traverse actuellement une période de transition professionnelle », a-t-il poursuivi, « et que vous êtes bien établi dans votre carrière, nous nous attendons à ce que vous remboursiez ce montant au fonds familial. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce. J’entendais notre vieux climatiseur bourdonner par la fenêtre, comme un avion au ralenti sur la piste.

« Quarante-huit mille cinq cents dollars », ai-je répété.

Ce n’était pas un chiffre rond. Ce n’était pas 50 000 dollars ou « une cinquantaine ». C’était précis, au dollar près.

Des chiffres précis correspondent à des dettes précises.

« Je… payais mon loyer », dis-je lentement. « Mes manuels scolaires. J’avais une bourse complète. Je cumulais deux emplois. De quoi parlez-vous ? »

« Allez, Lily, » dit-il avec un petit rire étouffé. « On ne te demande pas de tout rembourser. Juste les frais supplémentaires. Considère ça comme un remboursement rétroactif pour les frais de garde. On est même prêts à mettre en place un plan de paiement si tu ne peux pas payer la somme en une seule fois. Mais il nous faut le premier versement vendredi. Certains remboursements de prêt sont déjà en retard. »

L’envie de hurler me montait à la gorge comme de la bile. Je voulais énumérer toutes les fois où je les avais tirés d’affaire, toutes les fois où j’avais discrètement réglé l’addition au restaurant « parce que ta carte fait encore des siennes, papa », toutes les fois où les urgences d’Amanda avaient anéanti mes réussites.

Ryan a tendu la main par-dessus la table et l’a posée sur la mienne, assez fermement pour me retenir.

Son métier, c’est expert-comptable judiciaire. Il passe son temps à démêler les fraudes, les détournements de fonds et les manipulations de chiffres. Il ne hausse pas le ton. Il est curieux.

« Demandez des données », a-t-il murmuré.

J’ai dégluti. « Tu veux que je te rembourse de m’avoir élevée ? » ai-je dit au téléphone.

« Ne sois pas dramatique », a répondu mon père. « Voyez ça comme une façon de rétablir l’équilibre. Tu as toujours été responsable. C’est la chose responsable à faire pour la famille. »

« Envoyez-moi le détail », dis-je. Ma voix me surprit ; elle était monocorde, presque ennuyée. « Si vous avez vraiment tout vérifié, envoyez-moi par courriel une liste détaillée des dépenses totalisant 48 500 $. Nous pourrons alors examiner la demande. »

Il y eut un silence. Je l’imaginais cligner des yeux, déstabilisé par le mot « réclamation ». Il pensait me culpabiliser, pas ouvrir un dossier.

« Nous ne voulons pas que cela devienne conflictuel », a-t-il déclaré.

« Alors, envoyer le tableur ne devrait pas poser de problème », ai-je répondu.

Ryan m’a serré les doigts une fois. J’ai raccroché sans dire oui ni non.

Dès que l’appel s’est terminé, la cuisine a paru plus petite, comme si les murs s’étaient penchés pour entendre.

« Ce nombre, » dit Ryan à voix basse en prenant le stylo rouge et en le tapotant sur la table, « n’est pas aléatoire. »

« C’est dingue », ai-je murmuré. « Ils essaient sérieusement de me faire payer parce que je suis leur enfant. »