Mes parents ont payé les études de ma sœur, mais pas les miennes — jusqu’à ce que le doyen prononce mon nom comme major de promotion…

Je m’appelle Francis Townsend et j’ai 22 ans. Il y a deux semaines, je me tenais sur l’estrade de ma sœur jumelle pour sa remise de diplôme, devant 3 000 personnes. Mes parents, ceux-là mêmes qui avaient refusé de financer mes études, estimant que je n’en valais pas la peine, étaient assis au premier rang, le visage blême. Ils étaient venus assister à la remise de diplôme de ma sœur jumelle.

Ils ignoraient totalement ma présence. Ils ne se doutaient certainement pas que je prononcerais le discours d’ouverture. Mais cette histoire ne commence pas à la remise des diplômes. Elle commence quatre ans plus tôt, dans le salon de mes parents, lorsque mon père m’a regardé droit dans les yeux et a dit quelque chose que je n’oublierai jamais.

Permettez-moi de vous ramener à cette soirée d’été 2021. Les lettres d’admission sont arrivées le même mardi après-midi d’avril. Victoria a été admise à l’université Whitmore, une prestigieuse université privée dont les frais de scolarité s’élèvent à 65 000 dollars par an.

J’ai été admis à Eastbrook State, une bonne université publique, à 25 000 dollars par an. C’est encore cher, mais gérable. Ce soir-là, papa a convoqué une réunion de famille au salon. « Il faut qu’on parle finances », a-t-il dit en s’installant dans son fauteuil en cuir, tel un PDG s’adressant à ses actionnaires. Maman était assise sur le canapé, les mains jointes.

Victoria se tenait près de la fenêtre, déjà rayonnante d’impatience. J’étais assis en face de papa, serrant toujours ma lettre d’admission contre moi. « Victoria, commença papa, nous prendrons en charge tous tes frais de scolarité à Whitmore. Le logement, les repas, tout. » Victoria poussa un cri de joie. Maman sourit. Puis papa se tourna vers moi. « Francis, nous avons décidé de ne pas financer tes études. » Je n’arrivai pas à réaliser.

Je suis désolé. Victoria a du potentiel. Elle a un bon réseau. Elle fera un bon mariage. Elle se constituera un réseau. C’est un investissement judicieux. Il marqua une pause. Et ce qui suivit fut comme un coup de poignard dans les côtes. Tu es intelligent, Francis, mais tu n’as rien d’exceptionnel. Avec toi, il n’y a pas de retour sur investissement. Je regardai maman.

Elle évitait mon regard. J’ai regardé Victoria. Elle était déjà en train d’envoyer un SMS, sans doute pour partager la bonne nouvelle concernant Whitmore, alors j’ai décidé de me débrouiller seule. Papa a haussé les épaules. « Tu es débrouillarde. Tu t’en sortiras. » Ce soir-là, je n’ai pas pleuré. J’avais assez pleuré au fil des ans, à cause des anniversaires manqués, des cadeaux de seconde main, des photos de famille où j’étais coupée.

Au lieu de cela, je suis restée assise dans ma chambre et j’ai réalisé quelque chose qui a tout changé. Pour mes parents, je n’étais pas leur fille. J’étais un mauvais investissement. Mais ce que mon père ignorait, ce que personne dans cette famille ne savait, c’est que sa décision allait bouleverser le cours de ma vie. Et quatre ans plus tard, il en subirait les conséquences devant des milliers de personnes.

Le fait est que ce n’était pas nouveau. Le favoritisme avait toujours existé, profondément ancré dans notre famille comme un vilain défaut que chacun faisait semblant d’ignorer. À nos seize ans, Victoria a eu une Honda Civic flambant neuve avec un nœud rouge sur le toit. Moi, j’ai récupéré son vieux portable, celui avec l’écran fissuré et la batterie qui tenait quarante minutes.

« On n’a pas les moyens d’avoir deux voitures », avait dit maman en s’excusant. Mais ils pouvaient se permettre les séjours au ski de Victoria, sa robe de bal de créateur, son été en Espagne. Les vacances en famille étaient un vrai calvaire. Victoria avait toujours sa propre chambre d’hôtel. Moi, je dormais sur des canapés-lits dans les couloirs. Une fois, même dans un placard que l’hôtel appelait un coin douillet.