Mes sœurs, imbus de leurs droits, ont exigé que je les laisse louer ma maison de vacances à des fins lucratives. Face à mon refus, leurs maris s’y sont introduits par effraction et sont désormais poursuivis en justice.

Pas vraiment, en tout cas pas envers moi. On s’entendait bien avant, sans être très proches, mais pas ennemies non plus. Avec le recul, elles ont commencé à m’en vouloir quand j’ai acheté le Loft à 25 ans. À ce moment-là, aucune d’elles n’était propriétaire, mais elles avaient toutes les deux rencontré leur futur mari. Elles n’ont vraiment pas apprécié que je sois propriétaire avant elles. La situation a empiré quand j’ai rencontré ma femme : elles n’aimaient pas qu’elle vienne d’une famille riche, surtout que je m’en sortais plutôt bien moi aussi. Elles m’ont accusé d’être élitiste, etc. Après notre mariage, j’ai emménagé avec ma femme. Son appartement était près du lieu où elle faisait son internat, et j’ai vendu le Loft. Notre mariage était chic mais abordable, et mes sœurs étaient visiblement jalouses.

Après cela, mes parents et leurs maris sont devenus assez mesquins, et nous avons commencé à réduire nos contacts avec eux. Le profit réalisé sur la vente du loft, une gestion économe et l’absence de mensualités de crédit immobilier m’ont permis d’acheter la maison de vacances pour mes parents. Mes parents acceptaient de cacher que j’en étais le propriétaire, car ils savaient que mes sœurs s’en mêleraient et diraient que j’utilisais l’argent de ma femme. Ce qui n’était pas le cas. La plupart de nos finances sont séparées, même si le fait de ne pas avoir de mensualités de crédit immobilier a certainement facilité les choses.

Jusqu’à ce que ce désastre commence, je pensais que, globalement, tout se passait bien. Nos vies étaient (et sont toujours) très différentes, et je ne peux pas prétendre apprécier leur compagnie plus d’une demi-journée, mais je ne croyais pas qu’elles me détestaient. Je savais que leurs deux sœurs étaient devenues assez gâtées et capricieuses, mais cela ne me concernait pas, et je n’avais pas de véritables conflits avec mes beaux-frères non plus ; nous n’avions tout simplement presque rien en commun.

Mon Dieu, je suppose que c’est une façon détournée de dire que je ne savais pas qu’ils étaient tous comme ça…

Une dernière chose : mon petit fantasme, à ce stade, est de ne plus jamais avoir de leurs nouvelles.

Épilogue — Les semaines suivantes

Après la signature de l’accord, la semaine qui suivit fut étrange, comme une maison après l’orage, où les gouttières claquent encore et où les trottoirs sont argentés par une fine pellicule d’eau. Rien de dramatique ne se produisit, et c’était là tout le drame. Le silence envahit les endroits où les messages s’entassaient, où des numéros inconnus proliféraient sur mon écran de verrouillage comme de la mauvaise herbe. Pour la première fois depuis des mois, le silence dans notre appartement sonnait comme un vrai silence, et non comme une pause chargée de tension.

Lundi matin, je me suis réveillé avant mon réveil. Je suis entré discrètement dans la cuisine, j’ai moulu le café que j’avais acheté chez un torréfacteur des montagnes et j’ai mis la bouilloire en marche. Ma femme est sortie en peignoir, les cheveux relevés, les yeux de ce gris doux si particulier qu’ils prennent avant le café. Nous n’avons pas parlé de règlements à l’amiable, de policiers ou d’intrusion. Nous avons parlé de l’application météo qui s’était encore trompée. Nous avons évoqué l’idée d’un road trip en intersaison – quelque part avec un petit restaurant qui utilise encore des tasses brunes et où l’on vous appelle « chéri(e) ». Quand le café filtre a fini de couler, elle s’est appuyée contre le comptoir et m’a regardé boire la première gorgée, comme elle le fait toujours pour évaluer mon état. J’allais mieux que depuis longtemps.

En allant au travail, je prenais le chemin le plus long, le long de la rivière. Les peupliers arboraient leurs feuilles comme de petites pièces de cuivre. À gauche, un panneau publicitaire pour une chaîne de garde-meubles vantait la tranquillité d’esprit en lettres capitales. Je pensais aux serrures et aux clés, et à la multitude de portes qu’une vie accumule : portes d’appartement, portes de grange, portes métaphoriques qui se referment brusquement, et à toutes celles qu’on referme après avoir quitté une pièce. J’en avais fermé quelques-unes.

Cet après-midi-là, David m’a envoyé par SMS une photo prise par la caméra de la véranda : un renard qui longeait la rambarde d’un pas léger, humant l’air froid comme si la montagne recelait une odeur encore inconnue. Il a ensuite partagé la photo d’une nouvelle serrure de sécurité de première qualité en acier brossé, les plaques nettes et d’équerre, les vis parfaitement alignées – la fierté de l’installateur. « La porte d’entrée est installée. Le seuil a été raboté. Plus aucun problème. Tous les joints ont été remplacés. La charnière du portail est soudée. La nouvelle chaîne passe à travers le poteau, et non plus seulement autour. S’ils la coupent maintenant, c’est tout le poteau qui est touché. » Il a ajouté un petit emoji de patte de renard. Je lui ai envoyé un pouce levé, puis j’ai écrit : « Merci. Pour tout. Je t’invite à déjeuner la prochaine fois que je passe. » Il m’a répondu avec une photo de son chien sur la véranda, un berger allemand au visage digne d’un portrait-robot – sage, fatigué et patient. « Il accepte les sandwichs », a écrit David.

Deux jours plus tard, la substitut du procureur m’a laissé un message vocal confirmant la date de l’audience concernant la déclaration de culpabilité pour intrusion et le montant des amendes proposées. « Vous n’aurez pas besoin de comparaître si votre déclaration est tenue », a-t-elle dit d’une voix monocorde et polie, comme celle de quelqu’un qui a appris à faire barrage aux autres. J’ai conservé le message et programmé un rappel pour envoyer les reçus définitifs de l’entrepreneur au dossier. La paperasse ne fait pas la justice, mais elle constitue une trace écrite, et c’est dans les archives que la mémoire se réfugie lorsqu’elle veut être crue.

Ce soir-là, après le dîner, ma femme et moi avons enfilé nos manteaux et marché trois rues jusqu’à la bibliothèque, car j’avais besoin de quelque chose de lourd à tenir, autre qu’un classeur d’expositions. Nous sommes rentrés avec un livre sur la construction de sentiers et un autre sur l’urbanisme des petites villes, que je lirais tous deux avec cette même partie de mon cerveau qui affectionne les registres impeccables et les coupes d’onglet parfaites. Sur le chemin du retour, un voisin a ratissé des feuilles mortes et les a mises à se consumer dans un petit brasero ; la fumée avait le parfum d’automnes que je n’ai même pas le souvenir d’avoir vécus.

Une semaine passa. Je m’attendais à ce que cette mauvaise pensée revienne – celle qui dit qu’il aurait fallu être plus dur ou plus doux, plus tôt ou plus tard, plus fort ou plus doucement. Elle ne vint pas comme prévu. À la place, j’avais des pensées normales. Avons-nous besoin de pneus d’hiver cette année ? Ai-je commandé trop de vis ? Cette poutre était-elle vraiment de travers ou était-ce un effet d’optique ? L’esprit est comme une maison ; on répare les pièces où l’on vit.

Un soir, mon père m’a appelé et a dit, d’une voix hésitante comme si on entrait dans une pièce inconnue : « Et si on mangeait des hamburgers vendredi ? » Au restaurant où il aime s’asseoir au comptoir, la serveuse lui a apporté un café qu’il n’avait pas commandé et une limonade que je n’avais pas prise, et nous avons pris ça comme un petit cadeau. Il m’a dit que le menu des fêtes chez Maple pourrait inclure un sirop à la cannelle et à la cardamome si son essai n’avait pas le goût d’une bougie. Je lui ai répondu que ça ressemblait à une bougie que je boirais volontiers. Nous n’avons pas parlé de l’accord. Nous n’avons pas parlé d’eux. Nous avons parlé du renard sur le perron et du chien qui acceptait les sandwichs, de la façon dont la neige sur une rampe ressemble à de la pâte à gâteau.

Au moment de payer, il posa la main sur mon épaule, un geste léger, sans aucune ostentation paternelle, juste un contact qui signifiait que nous étions sur la même longueur d’onde. Sur le parking, il dit : « Je vois moins ta mère. » Son regard se porta sur le rectangle de lumière que formait la vitrine du restaurant, où une autre famille mangeait des frites et se passait un bébé comme un précieux héritage gras. « C’est mieux ainsi, pour l’instant. »

« C’est mieux ainsi », dis-je, et nous restâmes debout dans le froid, comme si cette phrase recelait quelque chose de plus réconfortant.

Réparations

Le samedi suivant, je suis monté en voiture jusqu’à la maison de montagne avant l’aube. La route était déserte, à l’exception d’un pick-up blanc avec un feu arrière cassé et d’un type qui remorquait un bateau de pêche qui, en décembre, n’avait rien à faire ailleurs que renversé sous un abri. Quand la route a bifurqué à nouveau dans le canyon et que la radio a perdu les grandes stations, j’ai trouvé une station de vieux tubes et j’ai laissé une chanson de 1978 actionner les interrupteurs de ma tête qui s’ouvrent sur des cuisines que je n’ai jamais vues : des frigos à avocats, des parents qui ne criaient pas, des tapis temporairement propres.

Le portail paraissait plus petit sous le givre. La nouvelle chaîne avait une tige carrée et un cadenas qui semblait avoir son mot à dire. J’ai inséré la clé, senti la serrure s’ouvrir d’un coup sec, et tiré le portail en arrière à deux mains. À mi-chemin de l’allée, je me suis arrêté, je suis sorti et j’ai marché, écoutant le crissement du gravier comme si je mangeais. La maison était toujours là, indifférente aux histoires des gens : une belle toiture, une terrasse solide, des boiseries qui auraient besoin d’un coup de peinture au printemps. La porte, elle, n’était pas la bonne. On sent une porte avant de la voir, comme les mains d’un menuisier apprennent le fonctionnement d’un loquet. Les entailles étaient maintenant rebouchées et poncées à ras. La nouvelle serrure a cliqué comme une ceinture de sécurité. Je l’ai déverrouillée et je suis entré.

Il y a une odeur particulière dans les maisons qu’on n’habite pas tous les jours : le bois qui se réchauffe et se refroidit, une légère odeur de poussière, de lessive imprégnée dans les serviettes, le pin figé dans ses souvenirs. J’ai fait le tour de la maison comme si c’était une scène de crime ou un lieu de recueillement. Le mot de David – un vrai mot sur papier, de ceux qu’on écrit quand on sait que le papier porte une autre forme de vérité – était posé sur l’îlot de la cuisine, parmi les devis et les factures soigneusement empilés. Il avait dessiné un petit plan des réparations effectuées et de celles à prévoir au printemps : teindre la terrasse sud, remplacer une partie de la planche de rive de l’avant-toit est, envisager une meilleure pompe de puisard pour la fonte des neiges.

J’ai préparé du café dans la vieille cafetière à piston qu’on laisse ici, celle avec une bosse sur le côté, comme une promesse qu’on ne cesse de faire. Je me suis tenue à la fenêtre d’où l’on aperçoit le creux de la vallée et j’ai regardé un rayon de soleil caresser le versant opposé, comme si la montagne avait un pouls qu’on pourrait sentir avec douceur. Quand le café a suffisamment refroidi, je l’ai porté sur le perron, je me suis assise sur la marche et j’ai laissé la chaleur essayer de me réchauffer les mains. Le chien de David est arrivé au coin de la rue avec son air de dire : « Tiens, te revoilà. » David est apparu derrière lui et a levé la main.

« Tu m’as battu de quinze points », dit-il. « Fox te salue. »

Nous avons fait le tour du périmètre ensemble, comme le font les hommes soucieux d’ordre, examinant les charnières, les lignes de la clôture et la façon dont le vent déplace le gravier contre ce que l’on croyait suffisamment haut. À la grange, il m’a montré où ils avaient forcé le loquet. « De l’acier bon marché », a-t-il dit. « J’ai mis du bon. Les adjoints se sont garés juste ici quand ils les ont emmenés. » Il a pointé du doigt, et j’ai pu voir un instant le rouge et le bleu sur le givre, les silhouettes d’hommes qui s’étaient acculés et qui avaient ensuite utilisé des outils pour agrandir leur coincement.

Dans la buanderie, il décrivit ce qu’ils avaient fait avec une constance que je reconnus chez lui, héritée de son passé. « Ils n’ont pas coupé la conduite principale. Tant mieux. Les gens qui n’y connaissent rien en construction s’attaquent parfois aux canalisations quand ils sont en colère. Là, c’était plutôt… une question de valeur. Les outils, la mule, peut-être ce fumeur. Ils n’étaient pas là pour tout casser. Ils étaient là pour voler. » Il le dit comme il l’avait déjà dit à d’autres personnes, dans d’autres pièces.

Nous sommes restés dans la cuisine à regarder à nouveau la porte. « C’est ça que je déteste le plus », ai-je dit. « Pas l’argent. La porte. Une porte, c’est un bonjour. Ils ont supprimé le bonjour. Je ne sais pas pourquoi ça me dérange plus que le portail. »

David acquiesça. « Les gens pensent qu’une maison, ce ne sont que des montants et des fils électriques. Ce sont aussi des seuils. L’endroit où une chose en devient une autre. » Il caressa la tête du chien, qui se blottit contre sa jambe en guise de réponse.

Je lui ai demandé s’il avait le temps de monter avec moi sur la crête pour voir la route d’accès, toujours en mauvais état à cause de la fonte des neiges. Il a accepté. Nous avons pris la mule et remonté le sentier de derrière, le moteur toussant de cette façon amicale dont il a l’habitude lorsqu’il est surpris de se réveiller en hiver. La vue du sommet était celle dont on rêve quand on a besoin d’un panorama : la vallée s’ouvrait comme une charnière, la rivière semblait une veine froide, et l’air était si pur qu’il vous donnait mal aux dents.

« Parfois, les bons jours, j’oublie la ville », dit David. « Puis le chien entend un bruit que je n’entends pas, et pendant une seconde, nous y sommes tous les deux, le cœur battant la chamade. Puis le vent se lève, et ce ne sont plus que des trembles et des rochers. » Il me regarda de côté. « C’est comme ça. »

« Ça va comme ça », ai-je dit. Ces mots me semblaient un aumône faite à la gravité.

En descendant, nous avons resserré les ferrures du portail et légèrement élargi l’angle de la caméra sur l’allée pour mieux capturer les plaques d’immatriculation indésirables. David a noté la liste des piles à acheter. Nous avons mangé des sandwichs sur la véranda, et le renard est revenu, insouciant comme seul un animal sans téléphone peut l’être. En partant, j’ai envoyé à ma femme une photo du renard et une autre du verrou, avec la légende : « Tous deux vivants. » Elle a liké la photo du renard, a approuvé celle du verrou et m’a envoyé une photo du gratin au four avec ce commentaire : « Les autres serrures fonctionnent aussi. »

Frontières

De retour en ville, nous avons établi de nouvelles règles, comme on le fait après une inondation. Nous avons créé une note partagée sur nos téléphones indiquant à qui répondre, quand rappeler et la formulation exacte de la limite à ne pas franchir. Cela paraissait froid et un peu ridicule jusqu’à ce que nous l’utilisions. « Nous ne parlerons pas du chalet. » « Nous ne sommes pas disponibles pour les conversations de groupe. » « Si vous continuez à appeler de nouveaux numéros, nous transmettrons cet enregistrement à notre avocat. » Un script, c’est comme une rampe d’appui quand on est épuisé.

J’ai téléchargé une application de filtrage d’appels et j’ai payé un an d’avance. J’ai cessé de suivre les cousins ​​qui ne peuvent s’empêcher de m’appeler et je publie des nouvelles familiales qui ressemblent à un bulletin météo : « Tout va bien. Le travail est stable. Le café est chaud. » Une amie de la fac, devenue thérapeute, m’a envoyé un SMS avec une phrase que j’aurais aimé entendre il y a vingt ans : « Ce à quoi tu ne prêtes pas attention devient ce que tu vénères. » Je l’ai notée sur un Post-it et je l’ai collé dans le placard où l’on range l’huile d’olive et les épices qu’on fait semblant d’utiliser plus souvent.

Ma mère m’a envoyé deux textos le mois suivant, des messages doux et attentionnés comme « Je pense à toi » et « Ton père te salue ». J’ai répondu par deux phrases qui faisaient le minimum, sans plus. Mon père et moi sommes allés à la quincaillerie deux samedis de suite et avons acheté des choses qui sentent les bateaux immergés : de l’huile de lin, de la cire cuite, un paquet de cales en cèdre qui resteront sur la banquette arrière de mon pick-up jusqu’à ce qu’elles me servent, comme par magie.

Il est passé à Maple un mercredi après-midi tranquille, m’a apporté un espresso et m’a glissé une photo par-dessus le comptoir : lui sur le perron de sa maison à la montagne, la neige sur la rambarde, un bonnet rabattu sur les oreilles. Il paraissait avoir perdu cinq kilos et avoir pris cinq ans de plus. « Si jamais le café ferme, » a-t-il dit, « j’ouvrirai une entreprise de déneigement. Réservé aux retraités. Il faut raconter une histoire à chaque pelletée. »

« Les gens donneraient un pourboire », ai-je dit.

« Oui, ils le feraient », dit-il avec un petit sourire, celui d’un homme qui a compris qu’il n’a pas à régler tous les problèmes météorologiques de sa famille. Il me demanda si cela me dérangeait qu’il affiche la photo du renard sur le tableau d’affichage de Maple. Je lui suggérai d’écrire « Local » en dessous, comme le ferait un propriétaire de café qui se donne à fond.

Mémoire et mathématiques

Après une dispute familiale, on fait une sorte de bilan. On reprend le tableau des dépenses de l’année écoulée – les sommes, les heures, les adjectifs – et on réconcilie non seulement les comptes, mais aussi leur sens. C’est un travail de longue haleine, que je ne peux confier à personne. Certains jours, je le fais en marchant. D’autres, en serrant une vis à bois au couple précis qui fait vibrer la planche d’un accord grave et satisfaisant, que seul moi peux entendre. D’autres encore, je signe de gros chèques pour des placements sans intérêt, car au fond, tout cela visait un avenir sans histoire : le droit à un contentement banal.

Un dimanche, en passant devant mon ancien lycée, j’ai vu deux jeunes en vestes de sport apprendre à un troisième à faire un créneau, avec des gestes maladroits comme s’ils pilotaient un petit avion. Un père, planté au bord du trottoir, faisait semblant de ne pas être père. J’ai repensé à mes sœurs en terminale, quand j’étais petite, à manger des glaces à l’eau dans les gradins en aluminium, les jambes collées au siège, tandis que l’orchestre jouait toujours le même morceau, celui qui, dans leur imagination, transforme les garçons en vapeur et les filles en fumée. J’ai repensé à la façon dont elles ont appris l’envie, comme un dialecte transmis de génération en génération, et comment, à la même table, j’ai appris à empiler la vaisselle, à essuyer les miettes et à baisser la tête jusqu’à ce que je sois assez grande pour atteindre le robinet.

L’accord que nous avons signé comprend une clause de non-contact aussi précise qu’un règlement de construction. Il est truffé de chiffres, de dates, de paragraphes d’éventualités et d’une section qui précise où et comment une personne doit quitter un restaurant si l’autre personne est déjà assise. À la première lecture, je me suis sentie à la fois ridicule et protégée. À la deuxième, c’était comme des maths. On ne peut pas discuter avec les maths. On peut essayer. Mais il arrive toujours qu’une ligne ne corresponde pas, que le système affiche une erreur et qu’on revienne à l’opération de base : soustraire, soustraire, retenir un, et recommencer.

Nous avons encadré une copie de l’accord pour nos archives et l’avons rangée dans le tiroir où nous conservons les passeports, les titres de propriété et le manuel d’utilisation incompréhensible du thermostat. Certains documents, on les range pour toujours ; d’autres, on les garde à portée de main, même dans le noir.

Planification printanière