Mes sœurs, imbus de leurs droits, ont exigé que je les laisse louer ma maison de vacances à des fins lucratives. Face à mon refus, leurs maris s’y sont introduits par effraction et sont désormais poursuivis en justice.

En février, les quincailleries regorgeaient de barbecues, comme si l’espoir avait un prix. À la maison, ma femme feuilletait les catalogues de semences comme des magazines et entourait les tomates qu’elle ignorerait et les herbes aromatiques qui prospéreraient, véritables mauvaises herbes déguisées en habitants. J’ai esquissé un plan pour la terrasse sud de la maison de montagne et envoyé à David une liste intitulée « Printemps, après la boue ». On y trouvait de la teinture, des bandeaux de rive, la rénovation de la pompe de puisard, une nouvelle balustrade dans l’angle sud-ouest, et ce que je n’arrivais pas à nommer : un banc près du portail.

Quand il m’a posé la question, je lui ai dit la vérité. « Un endroit pour s’asseoir le temps de verrouiller la voiture », ai-je écrit. « Un endroit pour poser ce qu’on a transporté en remontant l’allée. Un endroit pour sentir le loquet glisser et ne plus avoir à bouger. » Il m’a renvoyé le dessin d’un banc qui correspondait à ce que j’avais en tête. De simples lattes, un dossier incliné, et un espace en dessous pour une chaîne de rechange : l’esthétique, c’est bien, mais la sécurité, c’est mieux.

Je suis remontée une dernière fois avant le dégel pour tester la conduite de la pompe de puisard avec un tuyau d’arrosage et m’assurer que le câble chauffant sous la maison ne ferait pas disjoncter le disjoncteur. David est repassé avec des sandwichs. On a mangé sur la véranda, tellement emmitouflés qu’on ressemblait à deux bûcherons sous protection de témoins. Il m’a dit que les adjoints du shérif avaient mentionné que ses deux beaux-frères avaient plaidé coupable d’intrusion et payé les frais de justice, et que l’un d’eux avait demandé si l’interdiction de contact incluait le fait de me croiser à l’épicerie du coin. « Ça inclut la gravité », a rétorqué David, impassible. « Fais gaffe à ne pas tomber là où il est. » On a ri plus longtemps que la blague ne le méritait, comme on rit quand on a du mal à retrouver ses muscles.

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté dans une quincaillerie que j’aime bien, car le vendeur connaît le nom de chaque vis et vous explique non seulement quoi acheter, mais aussi pourquoi. J’ai acheté une boîte de vis à terrasse à revêtement céramique, une poignée de boulons à tête carrée galvanisés, deux nouveaux cadenas pour la grange et un rouleau de ruban de signalisation fluorescent au cas où nous voudrions baliser un sentier dans les broussailles pour mes parents lorsqu’ils iront au printemps. Le jeune homme qui emballait les pièces m’a demandé : « Un gros projet ? » et j’ai répondu : « Un petit projet bien fait », et nous avons tous les deux acquiescé, comme si c’était mieux ainsi.

Un autre dîner

Un soir, vers la fin de l’hiver, ma mère m’a demandé si elle pouvait me voir. Elle l’a formulé comme une enseignante s’adressant à un directeur : formel, rodé, consciente d’une hiérarchie dont elle se serait moquée autrefois. Je lui ai dit que je pouvais me retrouver pour un café chez Maple, pendant les heures d’ouverture, en présence de mon père, et elle a acquiescé de cette petite voix qui, même chez les enfants adultes, évoque une autre époque, une autre cuisine.

Elle était à l’heure, impeccable et sentait bon marché. Elle ne m’a pas touché. Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas dit « Je suis désolée », comme je m’y attendais, comme si elle essayait de présenter ses excuses avec un manteau qu’elle envisagerait d’acheter. Au lieu de cela, elle a dit : « Je ne vous reconnais pas », ce qui était sans doute la chose la plus sincère qu’elle m’ait dite en cinq ans.

« Je me reconnais », ai-je dit.

Elle regarda la machine à expresso, puis la photo du renard, puis le tableau noir où mon père avait écrit « Maple Trust – Renseignez-vous sur notre nouvelle torréfaction ! » d’une main qui avait gardé son inclinaison à force d’écrire sur des copies carbone. « Tu as tout gâché », tenta-t-elle.

« Ou alors je l’ai nettoyé », ai-je dit. « Cela dépend de l’endroit où vous étiez assis. »

Elle releva le menton et, l’espace d’un instant, une jeune fille obstinée des années soixante-dix apparut sur son visage. « Tu nous as fait honte. »

« Vous vous êtes ridiculisés », ai-je dit, et j’en ai fini. Il y a des portes qui ne s’ouvrent que dans un seul sens.

Mon père a pris deux tabourets au fond de la salle et les a placés devant, là où le soleil réchauffait le sol. « Goûte le nouveau sirop », a-t-il dit à ma mère, comme deux inconnus cherchant un terrain neutre. Elle a goûté. Elle a dit que ce n’était pas mauvais. Il a souri, comme si c’était un miracle.

Après son départ, on a nettoyé le comptoir ensemble, comme quand j’avais quinze ans, et il me laissait travailler les week-ends à la caisse parce qu’il ne savait pas où occuper toute cette énergie que je débordais. Il m’a raconté l’histoire d’un couple qui s’était fiancé à la table numéro trois et d’un type qui avait apporté une petite friandise à son chien, comme si les chiens lisaient les plats du jour maintenant. C’était une bonne journée.

Épouse

À la maison, ma femme lisait sur le canapé, les jambes repliées sous elle, les cheveux en désordre, comme toujours avec une intention bien précise. Elle leva les yeux et lut mon visage comme elle déchiffre des schémas techniques : en trois dimensions, en rotation, précis. « Un café ? » demanda-t-elle.

« Cardamome », ai-je dit.

Elle tapota le canapé, je m’assis, elle posa ses pieds sur mes genoux et nous ne fîmes rien pendant une minute entière, un silence à l’opposé de l’engourdissement. « Tu sais ce que je veux ? » finit-elle par demander.

« Dis-le. »

« Un week-end entier où personne de notre entourage ne nous adresse la parole. »

« Marché conclu », ai-je dit.

Nous avions réservé une maison à deux heures de route, au bord d’un lac au nom digne d’un calendrier aquarelle. Il y avait une cheminée, un canapé et un ponton où l’on pouvait accéder à pied, même si le niveau de l’eau était si bas qu’on aurait dit que la terre s’était vidée en notre absence. Nous avions emporté des jeux de société et une pile d’enveloppes matelassées avec toutes ces courses qu’on a l’impression de ne jamais terminer – la préfecture, le dentiste, un don – et nous avions transformé le chalet en un petit havre de paix et de joie. Samedi soir, nous avons cuisiné beaucoup trop de steaks et ri de la fumée qui refusait de sortir de la cheminée, comme si le vent avait sa propre volonté. Dimanche matin, nous avons observé un couple de huards sillonner le lac et nous ne leur avons donné aucun nom de famille, ce qui nous a fait prendre conscience de notre évolution.

Nous avons élaboré notre calendrier de printemps autour de crêpes. Il y avait du travail, des séances de sport et trois cases bien précises intitulées « Rien », que nous nous sommes promis de traiter comme des rendez-vous qu’on ne manquerait pour rien au monde, même pour un juge. Dans une autre case, nous avons écrit « Montagne – Papa – Renard », et dans une autre encore « Ville – Amis – Art », car le remède aux drames, ce n’est pas plus de stratégie, c’est plus de vie.

Argent

On vous dira que l’argent complique tout. C’est faux. Ce sont les gens qui compliquent tout. L’argent n’est qu’un outil qui coupe là où on le lui demande. Les chèques de règlement ont été encaissés. J’ai réglé les factures de réparation, payé à David son tarif hivernal majoré (car il est plus difficile d’être humain quand le froid rend le métal plus agressif), et j’ai payé notre avocat avec une gratitude que j’ai ressentie davantage dans ma poche que dans mon compte courant.

Un dimanche, je me suis plongée dans notre tableur budgétaire – celui qui, une fois terminé, ressemble à un atelier impeccable – et j’ai créé un nouveau fonds d’épargne intitulé « Chalet – Vente ou Garde ? ». On l’alimentera chaque mois. Si les chiffres indiquent qu’il faut vendre, on vendra et le fonds deviendra « Voyages, pas Famille ». Si les chiffres indiquent qu’il faut garder, il deviendra « Rénovation de toiture un jour », car on finit tous par en avoir une. Dans tous les cas, les calculs permettront de prendre une décision que mon intuition me permettra de suivre sans me perdre.

Sur un coup de tête, enfin presque, j’ai transféré une petite somme d’argent sur un compte épargne-études pour mon filleul, qui habite dans un autre État. Ses parents n’en savent rien. Il ne le saura pas avant des années. Mais c’était comme dire à l’univers : « Je ne paierai pas de rançon. J’investirai dans l’avenir. »

Travail

Au bureau, une jeune ingénieure m’a demandé si j’avais le temps de jeter un œil à sa maquette. J’ai accepté. Nous l’avons examinée ensemble et je lui ai posé les mêmes questions agaçantes que l’on me posait à mes débuts : « Quelles hypothèses avez-vous intégrées ? Où cette structure risque-t-elle de se fissurer sous la charge ? Que se passe-t-il si le client modifie le programme ? La structure est-elle suffisamment flexible ? » Elle prenait des notes avec la certitude enthousiaste de quelqu’un qui croit encore à la perfection des données d’entrée. Je ne lui ai pas parlé de familles de modèles. Je lui ai parlé de construction.

À midi, je suis allée au parc, je me suis assise sur un banc et j’ai écouté ma ville préférée vivre sa vie. Au loin, trop loin pour intervenir, une sirène a retenti. Deux pigeons se disputaient une croûte de pain qui, de toute évidence, avait la même valeur à leurs yeux, mais aucune à mes yeux. Un type s’entraînait aux paniers avec le rythme désinvolte d’une personne de vingt kilos qui n’avait plus joué depuis vingt ans. Une femme disait à son amie au téléphone : « Non, genre, limites, limites », puis elle a ri d’elle-même et a répété la phrase sans répéter le mot.

L’idée m’est venue de suivre un cours de menuiserie dont je n’avais pas besoin – le genre de cours où l’on se retrouve un mardi soir et où un certain Walt vous apprend à fabriquer une boîte qui vous survivra. Je me suis inscrit sur mon téléphone avant même de pouvoir me raviser. Le premier soir, je me suis tenu devant un établi où se tenaient des hommes et des femmes bien plus âgés que moi, et d’autres qui ne vivront pas aussi longtemps, et j’ai taillé des queues d’aronde qui ressemblaient à deux enfants se tenant la main. J’ai poncé jusqu’à ce que le bois me dise d’arrêter. J’ai balayé la sciure si fine qu’on aurait dit de la neige. Une fois la boîte à la maison, ma femme y a glissé ses bagues et a dit : « Si on ne fait pas attention, on finira par devenir des gens corrects. »

« Soyons prudents », ai-je dit.

Une visite au printemps

En mars, quand la limite des neiges remontait la montagne comme une couverture qui se soulève, mon père et moi sommes montés en voiture un mardi, juste pour vérifier que le puisard fonctionnait correctement. Il avait emporté un sac de beignets et un thermos. On a écouté un match de baseball en montant, à un volume qui montrait bien que ni l’un ni l’autre ne s’intéressait au score. Arrivés au portail, il a attendu pendant que je manipulais l’écluse, et quand je l’ai ouverte, il a dit : « Belle quincaillerie », comme s’il commentait un choix moral.

À l’intérieur, nous sommes restés devant la baie vitrée sans rien imaginer. La maison n’était qu’une maison. La véranda était agréable. Nous avons sorti le banc que David avait fabriqué du garage et l’avons installé près du portail. Mon père s’est assis dessus et a déclaré qu’il était parfait pour un homme à la hanche peu sentimentale.

Nous avons longé la limite de la propriété. Il m’a raconté des histoires que je n’avais jamais entendues. « Ton grand-père jouait au poker avec un homme qui trichait en dissimulant les cartes dans sa main, et il donnait l’argent en rentrant, comme si cela lui brûlait les entrailles. » Il m’a parlé d’un emploi qu’il avait failli accepter dans un autre État, d’une femme qu’il avait fréquentée avant ma mère et qui, si elle avait accepté leur deuxième rendez-vous, je ne serais pas là. « Nous sommes tous une question de chance », a-t-il dit, et nous avons regardé un faucon tracer une ellipse dans le ciel, comme si la géométrie était une forme de chasse.

À midi, nous nous sommes assis sur le hayon et avons mangé des beignets. Le sucre glace nous a transformés en fantômes jusqu’à ce que nous nous léchions les doigts. Il m’a regardée dans la lumière crue de midi et a dit : « Tu es belle. »

« Je sens que… c’est possible », ai-je dit.

« Possible », répéta-t-il, comme s’il s’agissait d’un nouveau plat dont il n’était pas certain du succès. Puis il hocha la tête. « Possible, c’est bien. »

La lettre que je n’ai pas envoyée

Il y a une lettre que j’ai écrite et que je n’ai pas envoyée. Elle repose dans un dossier sur mon ordinateur, dans un tiroir de notre bureau, et au plus profond de mon cœur, là où le feu gronde. Elle commence par : « Tu avais tort », et se termine par : « Je ne reviendrai pas. » Au milieu, elle explique, sur un ton plus doux que je ne l’aurais cru, la loi des conséquences et la physique des seuils. C’est une excellente lettre. Parfois, je la relis mentalement, puis je la remets à sa place, car parfois, ne rien envoyer est le seul moyen de rester fidèle à ses convictions.

J’ai envoyé un simple courriel à l’assistant du procureur : « Merci pour votre excellent travail », et un petit mot au chien de David, glissé dans un sachet de friandises : « Pour services rendus et sandwichs acceptés. » Le chien n’a pas répondu. Il n’en a pas besoin. Il comprend suffisamment de mots pour se débrouiller au quotidien, ce que je souhaite parfois pour moi-même.

Un petit incident, une grande leçon

En avril, un numéro inconnu s’est affiché sur mon téléphone alors que je me trouvais dans le rayon quincaillerie de la scierie. Contre ma propre règle, j’ai répondu. C’était une de mes sœurs, et j’ai reconnu ce souffle court si particulier qui trahit une personne ayant répété un discours et oublié le début. Elle a commencé par : « Pour l’anniversaire de maman… » et j’ai dit « Non » avant même qu’elle ait pu finir sa phrase. Elle a ajouté : « Tu ne sais même pas ce que je vais te demander ! » et j’ai répondu : « J’en sais assez. » J’ai raccroché, la main tremblante comme lorsqu’on soulève un poids lourd et que les muscles n’ont pas encore eu le temps de se rappeler qu’ils en sont capables.

Je suis resté là, entre les tire-fonds et les vis à béton, à respirer profondément. Un type en gilet pare-balles m’a demandé si j’avais besoin d’aide. « Ça va », ai-je répondu, ce qui était à la fois vrai et un vœu pieux. J’ai remis mon téléphone dans ma poche et j’ai envoyé un texto à ma femme : « J’ai enfreint ma propre règle. C’est réparé. » Elle m’a répondu par une vague d’applaudissements et ces mots : « On peut apprendre. »

Ce soir-là, nous avons ajouté une phrase à notre script : « Nous ne répondons pas aux appels non planifiés. » Nous l’avons imprimé et collé à l’intérieur de l’armoire, à côté de celle où se trouvent les Post-it délimitant le périmètre. Je sais que ça peut paraître excessif, mais parfois, la seule façon d’être prudent est d’installer des barrières suffisamment robustes pour arrêter un camion.

Nouvelles traditions

Nous avons créé de nouvelles fêtes, même si ce n’est que de petites attentions. Pour l’anniversaire du cambriolage à la montagne, nous sommes allés manger une tarte. Le jour où les chèques de règlement ont été encaissés, nous avons enlevé nos chaussures dans le salon et dansé comme des pieds sur une chanson de notre mariage, puis nous avons passé l’aspirateur, car la vie d’adulte, c’est avant tout danser et passer l’aspirateur. Le jour où le divorce de mon père a été prononcé – il m’a envoyé un simple SMS avec un point, juste ça, un signe de ponctuation qui en disait plus qu’un paragraphe – nous avons commandé à emporter au restaurant avec les tasses marron et nous avons trinqué à ses règles avec du Coca.

Nous avons invité mes parents séparément à la même exposition au musée, à des samedis différents, car désormais, chacun fait sa course. Ma mère a poliment décliné l’invitation, puis, trois jours plus tard, m’a envoyé un long SMS qui ressemblait à un télégramme d’un navire embarqué sans carte. Mon père est arrivé, s’est planté devant un tableau représentant une rivière au crépuscule et a dit : « Les tableaux d’eau ne rendent jamais bien le froid », et j’ai répondu : « Si, ils rendent bien le départ », et nous sommes restés là, figés comme des statues.

Fin du printemps à la montagne

Quand la terre redevint molle, David et moi avons remis en place la planche de rive de l’avant-toit est, tandis que mon père ponçait les rambardes de la terrasse sud avec l’énergie d’un homme qui, après un long sommeil, retrouvait ses mains là où il les avait laissées. Nous avons teinté le bois et l’avons regardé s’imprégner. Le banc près du portail, comme imprégné des intempéries, semblait plus vieux que nature dans l’après-midi. Un voisin de la crête voisine est passé avec un bocal de conserves et une histoire d’élans bloquant son allée, tels des adolescents en gros manteaux. Nous avons parlé de neige et d’impôts, car ce sont les deux seuls sujets de conversation possibles avec un quasi-inconnu, en toute tranquillité.

Nous n’avons pas choisi de nom pour le chalet. L’idée m’est venue et je l’ai laissée de côté. Ceux qui donnent un nom à leur maison comptent la garder indéfiniment ou la vendre à des personnes qui partagent cette vision. Ce n’est pas notre cas. Nous le gardons cette année. C’est tout ce qui compte.

Le dernier après-midi, mon père était assis sur le nouveau banc pendant que je vissais la dernière latte sur une section de clôture réparée, et il a dit : « Avant, je pensais que la famille était un lieu. Maintenant, je pense que c’est une pratique. »

J’ai essuyé une tache sur ma phalange avec le bas d’une chemise que je n’avais pas peur d’abîmer. « Quel est l’exercice ? » ai-je demandé.

« Être la personne que tu as promis d’être », dit-il, et il regarda le portail comme s’il s’agissait d’une de ces vieilles photos de saints qu’on voyait à l’école.

Nous avons tout rangé, verrouillé les portes et nous sommes assis dans le camion, sans le démarrer tout de suite. Le renard trottait en bordure de la clairière. Le chien de David, étalé sur le perron, semblait régner en maître sur son territoire, sans que personne ne le lui demande. Le verrou de sécurité a cliqueté de sa voix nouvelle. J’ai reculé dans l’allée assez lentement pour mémoriser des détails dont je n’ai pas besoin : les angles, les ombres, l’aspect de la maison quand elle est seule.

Sur le chemin du retour, nous sommes passés devant un motel avec une enseigne lumineuse qui disait VACANCY sans le C, et mon père a dit : « Cet endroit a toujours ressemblé à un défi », et j’ai dit : « Qui relèverait le défi ? » et il a dit : « Nous, autrefois », et puis nous avons ri de nouveau.

Projets d’été