“Mi esposo murió en un accidente de coche. Unos días después, su abogado me entregó las llaves de su casa de campo y dijo: ‘Ahora te pertenece’. Él siempre me había prohibido ir allí mientras vivía. Planeaba venderla, pero la curiosidad me hizo visitarla primero. En el momento en que abrí la puerta, me quedé helada, porque dentro había algo que jamás imaginé.”

Dentro, el aire estaba viciado pero no polvoriento; alguien había estado allí recientemente. La sala de estar parecía habitada. Una chaqueta que no reconocí estaba colgada en el respaldo de una silla. Una taza de café medio vacía estaba sobre la mesa, todavía ligeramente caliente.

Mi corazón martilleaba. Caminé hacia el interior de la casa, llamando suavemente: —¿Hola? ¿Hay alguien aquí?

Nadie respondió. Los armarios de la cocina estaban llenos. El refrigerador funcionaba. Un par de botas embarradas estaban en el felpudo junto a la puerta trasera; botas demasiado grandes para ser de Daniel.

Se me oprimió el pecho mientras avanzaba hacia el pasillo. Fue entonces cuando lo escuché: un sonido suave detrás de una puerta cerrada al final del pasillo. Un movimiento. Una respiración.

Mi mano temblaba violentamente mientras alcanzaba el pomo de la puerta. Empujé la puerta para abrirla… Y me quedé helada.

Dentro del pequeño dormitorio había una mujer joven —quizás de veinte años, quizás menos— sentada en el borde de una cama perfectamente hecha. Sus ojos se abrieron de par en par cuando me vio, y se presionó una mano contra el estómago, inequívocamente embarazada.

Susurró, apenas audible: —Tú eres… Emily, ¿verdad?

Sentí que el suelo se inclinaba bajo mis pies. Porque dentro de la casa de campo secreta de Daniel… Estaba la mujer que mi esposo había estado escondiendo. Y ella claramente sabía exactamente quién era yo.

Me aferré al marco de la puerta, tratando de encontrarle sentido a lo que estaba viendo. La chica —no, la mujer— parecía aterrorizada, como si esperara que yo gritara o lanzara algo. En cambio, solo pude susurrar: —¿Quién eres?

Ella tragó saliva con dificultad. —Me llamo Maya Collins.

El nombre no significaba nada para mí, pero algo en la forma en que lo dijo hizo que mi estómago se hundiera aún más. —¿Cómo me conoces? —pregunté.

Sus ojos se dirigieron a mi mano izquierda, a mi anillo de bodas. —Daniel hablaba de ti… mucho.

Sentí un dolor físico agudo, como si las palabras mismas me cortaran. —¿Conocías a mi esposo?

Maya dudó, luego asintió lentamente. —Sí. Desde hace casi dos años.

Dos años. Mis piernas casi fallaron. Me senté en la vieja silla de madera junto a la cama, agarrando los reposabrazos. —Tienes que contármelo todo —dije, con la voz apenas estable.

Maya cruzó las manos sobre su vientre. —Daniel me conoció en el pueblo. Yo trabajaba en una cafetería entonces. Él venía todos los jueves por la mañana. Hablábamos, solo cosas pequeñas al principio. No sabía que estaba casado. Siempre escondía su anillo. Cuando me enteré, le dije que no quería tener nada que ver con él. Me rogó que le escuchara. Dijo que su matrimonio era complicado, que se sentía atrapado.

Su voz se quebró. —Me mudó aquí hace un año. Dijo que nadie podía saberlo. Pagaba las facturas, compraba comida, venía dos veces por semana. Me dijo que heredó este lugar y… que quería mantenerlo separado de su otra vida.

Separado de su otra vida. Es decir, de mí.