Mi hija de cinco años apoyó la oreja en el suelo de la casa nueva de mi hermana y sollozó: «Mi hermano está llorando».-NANA

Yo sonreí por reflejo, pensando que estaba jugando, pero ese reflejo se congeló cuando vi su espalda temblar.

Valentina empezó a sollozar, un llanto bajo, apretado, como si el aire no le alcanzara, y su voz salió en un hilo que me partió en dos.

“Mamá,” dijo, “mi hermano está llorando.”

El mundo se me detuvo, porque esa frase era imposible y, sin embargo, sonó como una verdad que ya estaba esperando ser dicha.

Mi primera reacción fue negar, porque negar es más seguro que esperar algo que puede romperte otra vez.

Le dije que no, que Tomás no podía estar allí, que era su imaginación, que estaba extrañándolo, que todos lo extrañábamos.

Pero Valentina levantó la cabeza y me miró con una seriedad que no pertenece a una niña de cinco años.

“No es mi cabeza,” insistió, “lo escucho, está abajo, está triste.”

Clara apareció detrás de nosotras con el ceño fruncido, y su voz sonó más irritada que preocupada, un detalle que encendió una alarma en mi estómago.

“¿Qué hace en el piso?” preguntó, demasiado rápido, demasiado alto, como si quisiera dominar la escena antes de que se formara una pregunta.

Le dije que Valentina creía escuchar algo, y Clara soltó una risa corta que no llegó a sus ojos.

“Las casas nuevas crujen,” dijo, “son ruidos, nada más,” y esa explicación se sintió ensayada, como si ya la hubiera usado.

Me arrodillé, apoyé mi palma sobre la madera, y al principio no sentí nada, solo el frío suave del piso bien cuidado.

Luego pegué la oreja donde Valentina la había pegado, y contuve la respiración, esperando no escuchar nada para poder irme con la mentira intacta.

Pasaron segundos eternos.

Entonces, muy abajo, como si viniera desde una garganta enterrada, escuché un sonido que me dejó sin sangre en la cara.

Un gemido ahogado, seguido de un golpe leve, como una cadena moviéndose contra cemento.

Me incorporé de golpe, mareada, y vi que Clara había palidecido de una forma que no se puede fingir.

Ella intentó sonreír, pero la boca no le obedeció, y dijo lo primero que dicen los culpables cuando se les cae el disfraz.

“Estás nerviosa,” murmuró, “todo esto te afecta,” como si el problema fuera mi mente y no el sonido bajo el piso.

Le dije que iba a llamar a la policía, y Clara me agarró del brazo con una fuerza desesperada.

“No,” susurró, “no hagas un escándalo,” y ese “escándalo” me sonó como sinónimo de “verdad.”

Valentina se aferró a mi pierna y repitió, llorando, “Mamá, sácalo, por favor,” y esa súplica me empujó a actuar sin permiso.

Fui al garaje como si me persiguieran, busqué una palanca, un martillo, lo primero que encontré, porque ya no podía quedarme quieta.

Clara me siguió, llorando y suplicando, diciendo que “no entendía,” que “no era lo que parecía,” frases que nadie usa cuando no hay algo escondido.

Volví al pasillo y metí la palanca en la junta de una tabla, y la madera se quejó con un crujido largo, como si la casa estuviera confesando.

Clara gritó que estaba destruyendo su casa, y yo grité que ella había destruido mi vida el día que mi hijo desapareció, aunque todavía no sabía cómo.

Levanté la primera tabla y un olor húmedo subió, un olor a encierro, a sudor viejo, a miedo guardado en sombra.

Levanté otra, y otra, hasta que quedó un hueco oscuro donde antes había barniz brillante.

Encendí la linterna del teléfono y apunté hacia abajo, y la luz cayó sobre algo que no encajaba en ninguna lógica familiar.

Había una cavidad de cemento, una especie de cuarto improvisado, con un colchón delgado, botellas vacías, y una cadena atornillada a la base.

Y allí, encogido como un animal que espera un golpe, estaba Tomás.

Mi hijo.

Más flaco, más pálido, con el pelo largo y sucio, con marcas rojas en las muñecas donde el metal le había comido la piel.

Cuando la luz lo tocó, se cubrió los ojos por instinto, aunque ya no era la luz lo que le daba miedo, era la presencia humana.

Luego levantó la cara lentamente, y vi sus ojos, y en esos ojos había algo que me destruyó: desconfianza.

“¿Mamá?” dijo, con una voz ronca, como si el aire le doliera después de tanto silencio.

PARTE II — La mujer que caminó por los muros
La habitación del hospital estaba en penumbra, iluminada únicamente por una lámpara sobre la cama de Ethaï. Las máquinas zumbaban suavemente, los monitores parpadeaban con ritmos cardíacos demasiado frágiles, demasiado lentos para un niño de su edad.

Me senté en la rígida silla de plástico junto a él, con los codos apoyados en las rodillas y las manos tan apretadas que me dolían los muslos.

Seguí repitiendo sus palabras.

Vino ayer.
Estaba casi borracha con el otro.
Dijo que lo traería aquí también.

Cada sílaba resonaba dentro de mi cráneo como tornillos sueltos en un marco tembloroso.

Yo era detective, pero hasta yo sabía lo que significaban esas palabras: había otro niño en algún lugar, sostenido por la misma mujer que me había quitado el sueño.

Otro niño me llamó como si Etha hubiera sonado. Oí otra voz aterrorizada que me llamaba a la oscuridad.

Excepto que Lily había escuchado a Ethaп.

Una parte de mí se negó a cuestionar eso. No ahora.

La puerta se abrió con un crujido y el oficial Dopelly entró. Parecía cansado: ojeras, mandíbula apretada y hombros rígidos bajo su uniforme. Cerró la puerta tras él, bajando la voz.

—Señor Harper —dijo—. Necesitamos hacerle algunas preguntas a Etha.

Me puse de pie inmediatamente, bloqueándole el paso a la cama. “Esta noche, no”.

Dudó. «Daiel… cuanto antes tengamos información, antes podremos rastrear a quien hizo esto».

—No dije nada esta noche. —Mantuve la voz baja pero firme—. Está exhausto. Está traumatizado. Apenas ha hablado. No vas a interrogarlo a las dos de la mañana.

Dopelly se frotó la cara con una mano, pensativo. Por un momento pensé que discutiría. Pero luego suspiró.

Bien. Mañana por la mañana. Temprano. Llevaremos a un psicólogo infantil. Solo… prepárense.

Miró de reojo a Ethaï, que todavía dormía y estaba acurrucada hacia el lado de la cama más cercano a mí, como para asegurarse de que el niño era real.

“Estamos realizando una búsqueda exhaustiva de la propiedad”, añadió. “El equipo forense ya está allí. La empresa de reconstrucción que trabajó en la casa de su hermana, Gaitli Construction, está revisando sus registros de contratación”.

Se me encogió el estómago. “¿Crees que la mujer trabajaba para ellos?”

“No lo sabemos”, dijo Dopelly con cautela. “Pero alguien tuvo que acceder al espacio de acceso mientras la casa estaba abierta durante la remodelación. El momento es oportuno”.

Quizás. Pero me pareció demasiado fácil. Demasiado obvio.