“Mi hijo de 9 años se desplomó de repente y vomitó en la escuela. Cuando llamé a mi esposo, me respondió fríamente: ‘Estoy trabajando. Encárgate tú’. Fui corriendo a la escuela, donde me esperaban agentes de policía. ‘Señora, por favor mire esto’, dijeron mientras reproducían el video de seguridad. La persona que vi en esa pantalla me dejó helada.”

—Estoy en el trabajo, Laura. Tú eres la madre; encárgate tú. Luego colgó.

El entumecimiento que siguió fue indescriptible. Conduje hasta la escuela primaria Willow Creek en una bruma, ensayando las posibilidades en mi cabeza: intoxicación alimentaria, gripe, deshidratación. Nunca imaginé nada más oscuro. Pero cuando llegué, coches de policía bordeaban la acera delantera. Los maestros susurraban en grupos. El director se me acercó con una expresión que hizo que se me revolviera el estómago. —Sra. Bennett… por favor, venga con nosotros.

Dentro de la oficina de la enfermera, Jacob ya había sido trasladado en ambulancia. En su lugar estaba un hombre alto y de rostro severo que se presentó como el detective Harris. Sostenía una tableta en una mano. —Sra. Bennett —dijo suavemente—, necesitamos que vea algo.

Aparecieron imágenes de seguridad: media mañana, el patio de la escuela. Niños corriendo, riendo. En el borde del encuadre había una mesa con botellas de agua. Entonces una mujer —sudadera con capucha, movimientos rápidos— se acercó a la mesa. Escaneó su entorno y luego levantó una sola botella: la de Jacob. Se me cortó la respiración. Con facilidad practicada, sacó algo de su bolsillo —una pequeña jeringa— e inyectó un líquido transparente en la botella antes de volver a dejarla. Cuando la mujer se dio la vuelta, mis rodillas casi cedieron.

Era Caroline Myers. Mi amiga. Mi confidente en las reuniones de padres y maestros. La mujer cuyo hijo jugaba con el mío. La mujer que había comido en mi mesa, que me había abrazado durante los eventos escolares, que me había dicho que admiraba a mi “familia perfecta”. Me quedé mirando la pantalla, con el pulso atronando en mis oídos. —Esto no puede ser —susurré—. Caroline nunca… Pero la evidencia era inconfundible. Y mientras el detective Harris continuaba hablando, la habitación parecía dar vueltas.

—Hay más —dijo—. Tenemos razones para creer que el envenenamiento puede estar relacionado con alguien cercano a usted. Sentí que se me secaba la boca. —Alguien cercano… ¿te refieres a Evan? —Estamos investigando esa posibilidad.

El mundo que creía conocer se resquebrajó. Mi hijo luchaba por su vida, mi amiga estaba en cámara envenenándolo, y el hombre con el que me casé podría haberlo sabido. El detective puso una mano tranquilizadora en mi hombro. —Sra. Bennett… la condición de Jacob es grave. Llevémosla al hospital. Y así, sin más, el suelo bajo cada certeza que había tenido se derrumbó.

El viaje al hospital se sintió irreal, como si estuviera viendo mi propia vida a través de los ojos de otra persona. Mi mente corría entre Jacob acostado en una ambulancia y la imagen de Caroline inyectando su botella de agua. Cada recuerdo de ella se repetía como una película rota: sus cumplidos sobre los logros de Jacob, sus preguntas extrañamente intensas sobre Evan, sus comentarios sobre lo “afortunada” que supuestamente yo era.