Mon beau-père a travaillé comme ouvrier du bâtiment pendant 25 ans et m’a élevé jusqu’à l’obtention de mon doctorat ; mon professeur a été stupéfait lorsqu’il s’est présenté à la remise des diplômes.

L’auditorium embaumait le bois ciré et le papier fraîchement imprimé. J’avais passé des années à me préparer pour ce moment, et pourtant, lorsque les applaudissements finaux se sont tus, ce n’est pas ma réussite qui a captivé l’attention de la salle, mais celle de l’homme assis tranquillement au dernier rang, légèrement penché en avant, qui écoutait attentivement chacune de mes paroles. Cet homme, c’était Hector Alvarez, mon beau-père, celui qui avait posé les fondations de ma vie bien avant même que je sache ce qu’impliquait un doctorat.

Je n’avais jamais connu d’enfance idyllique. Ma mère, Elena, s’était séparée de mon père biologique quand j’étais toute petite. Je me souvenais à peine de son visage, seulement du vide des questions sans réponse et du silence des pièces. La vie dans la petite ville de Santiago Vale, entourée de rizières et de chemins poussiéreux, était calme et rude. Le confort était rare, et même l’amour se mesurait au temps qu’il fallait pour rentrer du travail ou à la nourriture laissée sur la table.

Quand j’avais quatre ans, ma mère s’est remariée. Hector est arrivé non pas avec de la richesse ou de l’influence, mais avec une ceinture à outils usée, des mains durcies par le ciment et le dos voûté par des années de labeur. Au début, je lui en voulais. Ses mains sentaient la poussière et le mortier, ses bottes étaient toujours couvertes de crasse et ses histoires parlaient de projets que je ne comprenais pas encore. Mais peu à peu, j’ai appris le langage de son amour. Il réparait mon vélo cassé, recousait les semelles déchirées de mes sandales et venait me chercher sur son vieux vélo grinçant quand des brutes me coinçaient à l’école. Pendant ces trajets, il ne faisait jamais la morale, ne me grondait jamais. Il a parlé une seule fois, doucement, mais ses mots se sont gravés dans mon cœur :

— « Tu n’es pas obligé de m’appeler père, mais sache que je serai toujours là quand tu auras besoin de quelqu’un. »

À partir de ce jour, « papa » est devenu un mot que j’utilisais sans hésitation.

Mon enfance avec Hector était simple mais intense. Je me souviens des soirs où il rentrait à la maison, son uniforme couvert de poussière et les yeux fatigués, ne demandant qu’une seule chose :

— « Comment s’est passée ta journée à l’école ? »

Il était incapable d’expliquer le calcul différentiel ou la théorie littéraire, et pourtant il insistait pour que j’étudie avec assiduité, répétant sans cesse :

— « Le savoir est quelque chose que personne ne peut vous enlever. Il ouvrira des portes là où l’argent ne le peut pas. »