Mon beau-père a travaillé comme ouvrier du bâtiment pendant 25 ans et m’a élevé jusqu’à l’obtention de mon doctorat ; mon professeur a été stupéfait lorsqu’il s’est présenté à la remise des diplômes.

Notre famille était pauvre, pourtant sa détermination tranquille m’a donné du courage. Quand j’ai réussi l’examen d’entrée à l’université de Metro City, ma mère a pleuré de joie, mais Hector est resté assis sur le porche, une cigarette bon marché à la main. Le lendemain matin, il a vendu sa seule moto, a combiné le produit de la vente avec les économies de ma mère et a organisé mon voyage en ville. Ses vêtements étaient usés, ses mains rugueuses, mais il portait une petite boîte de cadeaux de chez lui : du riz, du poisson salé, des cacahuètes grillées, et m’a laissé avec un dernier mot d’encouragement :

— « Travaille dur, mon garçon. Fais en sorte que chaque leçon compte. »

À l’intérieur de la boîte à lunch, enveloppée dans des feuilles de bananier, j’ai trouvé un mot plié :

— « Je ne connais peut-être pas vos livres, mais je vous connais. Quel que soit votre choix d’apprentissage, je vous soutiendrai. »

Durant ses études universitaires, Hector n’a jamais faibli. Il a continué à travailler sans relâche, grimpant aux échafaudages, transportant des briques, son dos se courbant un peu plus chaque année. À chaque fois que je rentrais à la maison, je le trouvais au bord d’un chantier, s’essuyant le front, toujours attentif aux travaux comme s’il portait mon éducation sur ses épaules.

Je n’ai jamais osé lui dire à quel point il m’inspirait. Le parcours doctoral était exténuant, mais il m’avait inculqué la persévérance bien avant que je ne la comprenne.

Le matin de ma soutenance à l’Université de Nueva Vista, je l’ai supplié de venir. À contrecœur, il a emprunté un costume, ciré des chaussures trop petites et mis une casquette neuve achetée au marché du coin. Il s’est assis au fond de l’amphithéâtre, se redressant autant que son mal de dos le lui permettait, les yeux rivés sur moi.

Après la présentation, le professeur Alaric Mendes s’est approché et nous a serré la main à chacun. Arrivé à la hauteur d’Hector, il s’est arrêté, plissant les yeux comme s’il l’avait reconnu. Puis un sourire lent et chaleureux s’est dessiné sur son visage.

— « Vous êtes Hector Alvarez, n’est-ce pas ? J’ai grandi près d’un chantier de construction dans le district de Quezon. Je me souviens d’un ouvrier qui a porté un collègue en bas d’un échafaudage, alors même qu’il était lui-même blessé. C’était vous, n’est-ce pas ? »

Hector bougea à peine, silencieux et humble. Le professeur Mendes poursuivit, la voix chargée d’émotion :

— « Je n’aurais jamais imaginé vous revoir, et vous voilà aujourd’hui, père d’un jeune docteur. C’est un véritable honneur. »