Mon beau-père m’a serré la main pendant le dîner et a dit : « Merci d’avoir pris soin de ma fille…

Une véritable alchimie, le genre de connexion qu’on ne peut pas fabriquer. On a grandi ensemble. On se comprend. Alors pourquoi vous êtes-vous séparés ? ai-je demandé. J’avais 25 ans et j’étais bête. Je pensais devoir explorer d’autres horizons. Je pensais que l’herbe serait plus verte ailleurs. Derek haussa les épaules. J’ai passé dix ans en Californie à réaliser que j’avais laissé à New York la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.

Je ne referai pas la même erreur. Clare leva enfin les yeux. Ses yeux étaient rouges, son mascara légèrement coulé. Elle pleurait avant le dîner, avant même notre arrivée. « Dis quelque chose », lui dis-je. « Mes parents pensent… », commença-t-elle d’une voix à peine audible. « Je me fiche de ce qu’ils pensent. Qu’est-ce que tu veux ? » Elle jeta un coup d’œil à son père, à Derek, à sa mère, à sa sœur, à toute la table, comme si c’était un spectacle payant.

« Je veux le meilleur pour notre famille », murmura-t-elle. « Notre famille. Nous n’avons pas eu d’enfants. » Elle parlait de sa famille. Les Hartford. Vieille fortune, vieilles valeurs, vieilles attentes. Je me suis levé, j’ai pris mon manteau sur le dossier de ma chaise, ma veste North Face. Cinq ans, encore parfaitement fonctionnelle, mais certainement pas de marque.

« Où vas-tu ? » demanda Richard, « loin de ceux qui pensent que l’amour a un prix. Assieds-toi, Marcus. On n’a pas fini. Il faut qu’on discute des détails pratiques, du calendrier. L’avocat de Clare devra… » « Oui », dis-je en l’interrompant. « C’est fini. » Je regardai Clare. « Vraiment ? » Je la regardai. La femme que j’avais épousée sept ans plus tôt lors d’une petite cérémonie à Central Park, parce qu’elle avait dit ne rien vouloir d’extravagant.

La femme qui avait pleuré quand je l’avais demandée en mariage avec la bague de ma grand-mère, car elle disait qu’elle avait plus de valeur que n’importe quel diamant que je pourrais acheter. La femme qui, à présent, était assise à une table où l’on la vendait aux enchères à son ex-petit ami. « Tu viens ? » ai-je demandé. Elle regarda Derek, son père, tout son arbre généalogique, avec ses attentes, son héritage et son ambition sociale.

« J’ai besoin de temps pour réfléchir », dit-elle. « Prends tout le temps qu’il te faut. » Je sortis mon téléphone. « Un iPhone 13, pas le dernier modèle, pas le Pro Max, juste le modèle standard. » J’ouvris mon application bancaire, celle que je consultais tous les matins, celle dont Clare ne m’avait jamais parlé, sur laquelle elle ne s’était jamais interrogée, celle qu’elle n’avait jamais pris la peine d’explorer.

J’ai tourné l’écran vers Richard. « Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il demandé en plissant les yeux sur les chiffres. « Mon portefeuille, celui que Clare connaît. » Ses yeux ont parcouru l’écran, le solde en haut. Son visage a pâli, puis est devenu rouge, puis blanc à nouveau. « C’est… c’est plus de 2 millions de dollars. » Un silence complet s’est abattu sur la table. On entendait le personnel de cuisine faire s’entrechoquer les assiettes deux pièces plus loin. « 2,4 millions de dollars, en fait », ai-je précisé.

À la clôture des marchés aujourd’hui, mes premiers investissements en cryptomonnaies. J’ai acheté du Bitcoin en 2011 lorsqu’il valait 8 $ et de l’Ethereum en 2016 à 12 $. J’en ai vendu une partie au plus haut, conservé le reste et diversifié mes investissements dans des fonds indiciels et des sociétés d’investissement immobilier. Le sourire narquois de Derek s’est effacé. Il a complètement disparu de son visage, comme si on l’avait effacé avec Photoshop.

« Une Honda Accord », ai-je poursuivi. « Payée comptant. Achetée neuve pour 28 000 $ en 2014. J’aurais pu m’offrir une Tesla, une BMW, une Mercedes. Je n’avais rien à prouver. Elle me permet d’aller d’un point A à un point B. C’est tout ce qu’on demande à une voiture. » J’ai fait défiler l’écran de mon téléphone et leur ai montré mes biens immobiliers : les propriétés locatives, l’investissement commercial, l’appartement en location dans le Queens, avec un bail au mois, car je cherchais le bien idéal à acheter.

J’en ai trouvé une la semaine dernière, en fait. Quatre chambres, trois salles de bain et demie. Vue sur le lac George, signature prévue le 1er décembre. Paiement comptant, pas d’emprunt. Le visage de Richard était devenu grisâtre. Patricia serrait si fort sa serviette que ses jointures étaient blanches. Amanda avait son téléphone à la main, sans doute pour vérifier ce que je disais sur Zillow ou quelque chose comme ça. Un poste de cadre intermédiaire.

J’ai souri. Ce n’était pas un sourire amical. Je suis directrice des opérations d’ingénierie chez Cloudscale Technologies. Je gère 43 personnes réparties sur trois continents. Mon salaire de base est de 280 000 dollars par an, auquel s’ajoutent des options d’achat d’actions d’une valeur actuelle d’environ 400 000 dollars, ainsi qu’une prime annuelle qui s’est élevée en moyenne à 97 000 dollars ces trois dernières années. La mère de Cla a poussé un cri d’effroi et s’est couvert la bouche de la main, comme si elle regardait un film d’horreur.

Je n’en ai rien dit parce que Clare me l’avait demandé. J’ai regardé ma femme. Tu te souviens, deux ans après notre mariage ? Tu disais que ta famille était critique. Que tu disais qu’ils me traiteraient différemment s’ils savaient que nous avions de l’argent. Qu’ils voudraient quelque chose de nous. Qu’il valait mieux qu’ils pensent simplement que nous étions des gens de la classe moyenne comme les autres, qui galéraient.

Je fis une pause. Laisse-moi digérer ça. Je suppose que tu avais raison. Tu nous as menti ? balbutia Richard. Pendant sept ans, à faire semblant d’être pauvre ? Non, tu ne m’as jamais posé la question. Tu as supposé que je portais des vêtements normaux, que je conduisais une voiture normale, que je vivais dans un appartement normal. Tu as complété le reste avec tes propres préjugés. Je sortis une chemise cartonnée de la poche de mon manteau.

Posez-le sur la table, entre les coupes de champagne et la corbeille à pain. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Clare. Sa voix tremblait. « Une demande de divorce a été déposée ce matin à 9 h 47 auprès de la Cour suprême du comté de New York. Numéro de dossier D, 2024 78943. » Son visage devint blanc, plus blanc encore que celui de son père. « Je savais pour ce soir. »

Ta sœur m’a prévenue la semaine dernière. Amanda a pâli. Son téléphone a laissé tomber. Il a tinté sur la table. Amanda m’a appelée. J’ai continué. Mardi soir, le 12 novembre, à 22h23, elle m’a dit que la famille organisait ce dîner. Elle m’a dit de me préparer. Elle a dit qu’elle se sentait coupable, mais qu’elle voulait me prévenir. J’ai fait un signe de tête à Amanda.

Merci pour ça, au fait. Tu le savais, murmura Clare. Tu savais ce qui se tramait et tu es quand même venue. Ta famille prépare ça depuis plus d’un mois. Il y a une conversation de groupe. L’avenir de Claire. On est 17. Tous ceux qui sont à cette table, sauf moi. Je ressortis mon téléphone. Je montrai des captures d’écran. Des messages de Patricia. Derek est enfin prêt.