Mon collègue a reçu une prime de 55 000 $. J’ai eu 4 200 $. Le PDG m’a supplié de revenir le lendemain.

Quatre. Système d’alerte : défaillance critique d’un nœud mathématique. J’ai regardé l’écran clignoter. C’était hypnotisant. Le système que j’avais conçu n’était pas défectueux, mais capricieux. Il nécessitait une séquence précise de commandes d’équilibrage de charge lorsque le volume atteignait un certain seuil. C’était un défaut du code hérité que j’avais supplié de me laisser réécrire pendant trois ans.

« Ce n’est pas prévu au budget, Nick », avait dit Emma en consultant sa montre. « Répare-le, c’est tout. Fais en sorte qu’il fonctionne. C’est ton boulot. » Alors, je l’ai fait. Je l’ai maintenu en marche. J’ai créé une procédure de contournement manuelle qui ne fonctionnait que si l’on connaissait la syntaxe exacte. Je l’avais documentée, bien sûr. Elle se trouvait dans le dossier des procédures d’urgence sur le lecteur partagé, mais Brad ne lisait pas la documentation.

Brad lut le document sur la semaine de travail de 4 heures. À 3 h 30 du matin, un texto d’Emma arriva : « Nick, réponds tout de suite. Ce n’est pas drôle. On perd 50 $ par minute. Si tu ne réponds pas, j’appelle le service juridique. » Le service juridique ? C’était leur tactique. Je pris une gorgée de bourbon. Je connaissais mon contrat. J’étais un employé permanent. Je pouvais partir à tout moment, pour n’importe quelle raison, et je n’avais rien saboté.

J’ai tout simplement cessé de tenter d’empêcher l’inévitable. À quatre heures du matin, ma femme Sarah est descendue en se frottant les yeux. Elle a vu la bouteille de bourbon et le téléphone qui clignotait comme une boule à facettes. « Tu as été viré ? » a-t-elle demandé en resserrant son peignoir. « Mieux ? » ai-je répondu. « J’ai démissionné. » Je lui ai annoncé les chiffres : 55 000 contre 4 200. Sarah n’avait pas l’air inquiète.

Elle n’a rien demandé concernant le prêt immobilier ou les frais de scolarité de l’enfant. Elle s’est approchée, a pris le téléphone, a lu les SMS frénétiques d’Emma, ​​qui menaçait de poursuites judiciaires, d’appeler la police et de ruine. Puis elle m’a regardée. « Laisse-le brûler », a-t-elle dit, avant de retourner se coucher. Mercredi matin, douze heures après mon départ, l’affaire, initialement un simple problème technique, avait pris une ampleur nationale.

Velocity Logistics gérait les expéditions pour trois géants de la distribution. Twitter était en ébullition : les gens se plaignaient des retards de colis. Le cours de l’action avait chuté de 4 % avant l’ouverture du marché. J’étais en train de manger des œufs brouillés quand une berline noire s’est garée dans mon allée. Ce n’était pas la police. C’était Emma. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi depuis une semaine.

Son blazer était froissé, ses yeux rougis. Elle a frappé à ma porte. Je l’ai ouverte, un café à la main. « Il faut que tu reviennes », a-t-elle dit. Pas de bonjour, pas d’excuses, juste une demande frénétique. « Brad a essayé de restaurer la base de données et il a supprimé les tables de routage, Nick. Il a supprimé les sauvegardes. » J’ai pris une gorgée de café. « On dirait un problème d’innovation. »

As-tu essayé de lui demander de tirer parti de sa synergie ? Arrête. Elle m’a bousculé dans le couloir. Tu te rends compte des sommes astronomiques qu’on perd ? Le PDG arrive. On parle de millions, Nick. Des millions. Je sais, ai-je dit. J’ai vu le mail, Emma. Celui sur la fidélisation. Elle s’est figée. Elle est devenue livide plus vite que les données des serveurs de l’entreprise.

« C’était un brouillon », balbutia-t-elle. « Ce n’était pas définitif. Nous allions discuter de votre offre. Brad a touché 55 000. » « Moi, j’ai eu quatre », dis-je d’un ton neutre. « Vous payez Brad pour parler de travail. Vous m’avez payé pour le faire, mais vous avez décidé que les paroles valaient dix fois plus que le travail. Alors, je laisse Brad remettre le serveur en ligne. »

« Je peux arranger ça avec l’argent », dit-elle, désespérée. « Je peux vous donner 20 000 tout de suite. Une prime à la signature. Venez régler ça. » « N° 30. Sortez de chez moi, Emma. Vous ne pouvez pas faire ça. On va vous poursuivre pour négligence. On va ruiner votre réputation. » « Je ne l’ai pas cassée », dis-je en lui ouvrant la porte. « J’ai juste craqué. Et quant à ma réputation, je pense que celui qui était le seul à faire tourner Velocity Logistics a une sacrée réputation. »

Elle resta là une seconde, la bouche grande ouverte comme celle d’un poisson. Puis elle sortit en trombe. Je la regardai s’éloigner en voiture. Ensuite, je suis allé à mon bureau et j’ai mis à jour mon statut pour indiquer que j’étais disponible. Moins d’une heure plus tard, ma boîte mail était saturée. Non pas de menaces, mais de recruteurs, de chasseurs de têtes d’Amazon, FedEx, DHL. Dans ce secteur, l’information circule vite.

Tout le monde savait que Velocity était en train de s’effondrer. Tout le monde savait que j’en étais l’architecte. Et tout le monde pouvait faire le calcul. Si le système s’écroulait dès mon départ, ce n’était pas moi le problème. J’étais la pièce maîtresse. Mais Velocity n’avait pas dit son dernier mot. Le jeudi, deux jours après la grève, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu. C’était le PDG, un certain Sterling, que je n’avais rencontré qu’une seule fois en douze ans.

« Nick », dit-il d’une voix rauque. « Je consulte un rapport qui indique que toutes nos opérations sur la côte Est sont actuellement gérées à l’aide de tableurs et de tableaux blancs. Je vois une prévision de perte de 12 millions de dollars pour la semaine, et on me dit que vous êtes chez vous à cause d’un différend salarial. » « Ce n’est pas un différend salarial, monsieur Sterling », dis-je. « C’est un problème d’évaluation. »

« Emma est virée », dit-il. « Comme ça. Brad est viré. On l’escorte hors du bâtiment. Je me fiche de la politique, Nick. Ce qui m’importe, c’est que mes camions avancent. Faites-moi une offre. » Je fis une pause. Je contemplai le jardin où jouaient mes enfants. Je repensai à la paix qui m’avait envahi ces dernières 48 heures.

« Je ne veux pas récupérer mon poste », ai-je dit. Silence. « Tout le monde a un prix, Nick. Je ne veux pas être employée », ai-je précisé. « Si vous voulez que je répare les dégâts causés par Brad, je peux intervenir comme consultante externe, indépendante. » « Très bien. Quel est votre tarif ? » « 400 $ de l’heure », ai-je répondu. « Un minimum de 100 heures est requis, payable d’avance, et je souhaite une confirmation écrite de mon autonomie opérationnelle totale vis-à-vis de votre équipe interne. Je travaille seule. »

Ça fait 40 000 $. Sterling a dit que c’était pour une semaine de travail. Ce n’est pas pour la semaine de travail. J’ai dit que c’était pour les douze années à savoir quel bouton presser et pour les 55 000 $ que vous avez donnés au type qui a tout cassé. Il n’a pas protesté. Envoyez le contrat. J’ai réparé le système en six heures. Ce n’était pas de la magie. C’était un fichier d’index corrompu que Brad avait aggravé en forçant un redémarrage pendant un cycle de lecture/écriture.

N’importe quel administrateur système compétent l’aurait repéré, mais ils avaient viré les compétents pour embaucher des innovateurs. Je suis entré dans le bâtiment vendredi matin. Le bureau était désert. La salle de crise empestait la pizza rassie et la sueur de panique. Le bureau d’Emma était plongé dans le noir. Le bureau de Brad était vide, son clavier mécanique avait disparu. Je me suis assis à mon ancien bureau. J’ai lancé le script.

J’ai vu les tableaux de bord passer du rouge menaçant au vert apaisant. Le camion s’est mis en route. Le suivi des colis a commencé. L’hémorragie s’est arrêtée. J’ai terminé au niveau 2 du labyrinthe. J’ai imprimé ma facture, je l’ai apportée au bureau de Sterling et je l’ai posée sur son bureau. « C’est bon ? » a-t-il demandé en levant les yeux d’une pile de documents juridiques. « Euh, le système est stable. »