Mon discours d’adieu a été interrompu : « Nous n’avons pas le temps pour ça. » J’ai fermé mon ordinateur portable… Puis les investisseurs ont demandé à me parler.

Teresa Ling est arrivée en milieu de matinée avec deux membres du personnel du consortium et une femme qui s’est présentée comme notre responsable des opérations par intérim.

« Maya Park », dit la femme en me serrant la main d’une force qui trahissait son expérience dans des milieux où l’intimidation par le silence régnait. « J’ai dirigé des laboratoires, des hôpitaux et une association à but non lucratif particulièrement intransigeante à Chicago. Teresa me dit qu’on n’a pas besoin d’une nounou, mais d’un bouclier. »

J’ai cligné des yeux.

« C’est exact ? » ai-je demandé à Teresa.

Les lèvres de Teresa s’étirèrent légèrement. « Vous n’avez pas peur du bruit, docteur Rodus. Mais vous êtes sur le point d’en être complètement assailli. »

Maya a posé son ordinateur portable sur la table pliante, l’a ouvert et m’a regardé comme si elle lisait un rapport invisible.

« Première question », dit-elle. « Voulez-vous construire quelque chose qui vous survive, ou quelque chose qui les batte ? »

Le mot « eux » était comme un caillou dans une chaussure, entre nous.

J’ai pensé à la salle de conférence d’Audiovance. J’ai repensé au geste de René vers la porte. J’ai repensé à la montre de Rainer.

« Je veux construire quelque chose qui survive », ai-je dit.

« Bien », répondit Maya. « Alors on se prépare comme s’ils allaient venir. »

Je n’avais pas besoin de lui demander de qui elle parlait.

À l’heure du déjeuner, nous avions un organigramme dessiné au marqueur noir sur le tableau blanc.

Recherche et développement d’algorithmes sous la direction de Lena.

Prototypage matériel sous la direction de Gustaf.

Des partenariats cliniques sous la direction d’une femme nommée Aisha Reynolds, une ancienne directrice de programme d’audiologie de Baltimore qui avait quitté une chaîne d’entreprises parce que, selon ses propres termes, « ils traitaient les gens comme des unités, pas comme des vies ».

Coordination des sites communautaires sous la direction de Jordan Blake, un spécialiste en logistique calme et aux larges épaules, qui avait passé dix ans à mettre en place des cliniques mobiles après des ouragans et des feux de forêt.

Et les aspects juridiques, de conformité et de gestion des risques sous Maya.

Cela paraissait presque trop simple.

C’est à ce moment-là que mon téléphone a vibré.

Un bourdonnement peu amical.

J’avais attribué un schéma de vibration spécifique aux numéros inconnus, car après l’accueil à Singapour et les appels frénétiques de Bennett, j’avais appris ce que c’était que de redouter ma propre poche.

Je me suis éloigné de la table pliante et j’ai répondu.

« Docteur Rodus », dit une voix masculine, posée et assurée. « Ici Daniel Sloane de Hollister & Price. Nous représentons Audiovance. »

J’ai fermé les yeux.

L’entrepôt autour de moi n’a pas changé, mais quelque chose à l’intérieur de mon corps a changé : cette contraction familière, la mémoire musculaire d’être acculé.

« Allez-y », ai-je dit.

« Vous avez reçu notification », a-t-il poursuivi. « Notre client s’inquiète de la création de votre nouvelle entité et des déclarations publiques faites lors de la conférence. Nous allons demander une injonction afin d’empêcher toute utilisation ultérieure de votre technologie exclusive et de faire respecter vos obligations contractuelles. »

J’ai regardé le mur du fond où quelqu’un avait affiché notre énoncé de mission en grandes lettres imprimées.

Un son clair pour toutes les oreilles, accessible à tous.

« Quelles obligations ? » ai-je demandé.

« Non-sollicitation. Confidentialité. Cession de la propriété intellectuelle. Et, bien sûr, votre devoir de loyauté en tant qu’ancien cadre dirigeant. »

J’ai eu la gorge sèche.

J’entendais la voix de Maya dans ma tête : « Tu as besoin d’un bouclier. »

« Je ne suis pas un ancien cadre », ai-je dit. « J’ai été licencié. »

Une pause.

« Notre client conteste cette interprétation », a répondu Sloane.

J’ai failli rire. Le son aurait été horrible.

« Ils peuvent contester ce qu’ils veulent », ai-je dit. « Les faits sont les faits. »

« Nous laisserons un juge décider », a-t-il déclaré.

J’ai tenu le téléphone éloigné de mon oreille pendant une seconde et je l’ai fixé du regard, comme si je pouvais voir la forme d’Audiovance à travers le verre.

« Envoyez vos documents à mon avocat », ai-je dit.

«Vous avez un avocat ?»

J’ai jeté un coup d’œil à Maya, qui me regardait déjà.

« Oui », ai-je répondu.

« Très bien », répondit Sloane. « Les documents devraient être déposés dans la semaine. »

L’appel s’est terminé.

Je suis resté immobile un instant, à l’écoute de l’entrepôt : le grincement d’une chaise, le doux cliquetis du métal, Lena qui riait à quelque chose que Gustaf avait dit.

Sons normaux.

Des sons réels.

Je suis retournée vers Maya et je lui ai tendu le téléphone comme s’il s’agissait d’un objet physique que je ne voulais plus avoir entre les mains.

« Ils sont en train de déposer une plainte », ai-je dit.

Maya hocha la tête une fois, comme s’il s’agissait simplement du bulletin météo.

« Bien sûr que oui », a-t-elle dit. « Ils ne peuvent pas vous contrôler dans une salle de conférence, alors ils essaieront de vous contrôler au tribunal. »

Teresa nous observait en silence.

« Ils vont essayer d’effrayer les donateurs », a-t-elle déclaré. « Ils vont essayer d’effrayer le personnel. Ils vont essayer de vous faire taire par la peur. »

J’ai senti la vieille colère remonter – vive, brûlante, inutile.

« Et s’ils réussissent ? » ai-je demandé.

Maya se pencha légèrement en avant.

« Ensuite, nous veillons à ce qu’ils ne le fassent pas », a-t-elle déclaré. « Nous n’avons pas besoin d’être parfaits. Nous devons être préparés. »

Cet après-midi-là, nous avons fait quelque chose que je n’avais jamais été autorisé à faire chez Audiovance.

Nous avons construit des défenses.

Maya a ressorti mon contrat et l’accord renégocié que j’avais glissé sur la table de Bennett des mois plus tôt. Nous avons surligné chaque clause, chaque exception, chaque phrase susceptible d’être interprétée différemment.

L’article 12.8, l’exemption pour la recherche à but non lucratif, brillait comme un petit îlot de sécurité.

Mais il y avait d’autres mines terrestres.

« Ce sont des secrets commerciaux », dit Maya en tapotant son stylo sur l’écran. « Ils prétendront que vous les avez volés. »

« C’est moi qui les ai construits », ai-je dit.

« Je sais », a-t-elle répondu. « Et la loi peut encore être stupide. »

Nous avons fait des listes.

Ce qui a été développé grâce au temps et au matériel d’Audiovance.

Ce qui a été développé dans les cliniques communautaires sous ma supervision directe.

Ce qui a été développé dans le cadre de la recherche ouverte et publié.

Ce qui a été développé après mon licenciement.

Nous avons fait la distinction entre les activités propres et les activités douteuses, comme les opérations chirurgicales.

Et ensuite, nous avons fait la chose la plus difficile.

Nous avons décidé de ce que nous étions prêts à perdre.

« Pourrions-nous reconstruire l’algorithme adaptatif de base à partir de zéro ? » demanda Lena, le marqueur prêt à être utilisé au-dessus du tableau blanc.

Je fixai la question.

Sept ans.

Nuit après nuit.

Le silence de mon grand-père.

Les larmes de Mme Gonzalez.

Pourrions-nous le refaire ?

« Oui », ai-je répondu, à ma propre surprise. « Cela prendra du temps. Cela sera douloureux. Mais oui. »

Gustaf renifla doucement.

« Nous avons déjà les cerveaux », a-t-il déclaré. « Il ne nous manque que la liberté. »

Jace, qui donnait rarement son avis spontanément, leva les yeux.

« S’ils portent plainte, ils tenteront de bloquer nos comptes », a-t-il déclaré.

Maya lui jeta un coup d’œil.

« Et comment le savez-vous ? » demanda-t-elle.

L’expression de Jace ne changea pas.

« Mon père a passé sa vie dans la finance d’entreprise », a-t-il déclaré. « Il m’a appris ce qui arrive aux gens lorsqu’ils se sentent acculés. »

Ce soir-là, je suis rentrée en voiture dans mon petit appartement et je me suis assise par terre, mon ordinateur portable ouvert, les e-mails étalés sur l’écran comme des preuves.

J’aurais dû être épuisé.

Au contraire, j’étais éveillé d’une manière nouvelle.

Chez Audiovance, j’avais passé des années à apprendre à me faire discrète — suffisamment discrète pour me fondre dans la masse, suffisamment discrète pour laisser les autres s’attribuer le mérite, suffisamment discrète pour que le travail continue de vivre.

Maintenant, il me fallait apprendre le contraire.

Je devais prendre de la place.

La semaine suivante fut un tourbillon de débuts et de menaces.

Nous avons déposé les documents de constitution.

Nous avons ouvert un compte bancaire sous l’égide d’un sponsor fiscal soutenu par un consortium, afin que rien ne puisse être bloqué sans se battre.

Nous avons mis en place des serveurs sécurisés et transféré nos notes de recherche dans un espace de stockage crypté.

Nous avons programmé l’ouverture de sites communautaires à Riverdale, Westside et un nouveau site pilote à Newark, où Aisha entretenait des relations étroites avec des cliniques.

Et j’ai commencé à recevoir des courriels.

De la part de journalistes.

De la part d’anciens clients d’Audiovance.

De la part d’inconnus dont les parents étaient devenus sourds et dont la vie s’était trouvée rétrécie à cause de cela.

Certains messages étaient bienveillants.

D’autres ne l’étaient pas.

Un homme sans nom a signé son courriel uniquement « Actionnaire » et a écrit :

Tu vas détruire une bonne entreprise à cause de ton ego.

J’ai longuement fixé la ligne.

Puis je l’ai supprimé.

Parce que l’ego n’avait jamais été mon problème.

Le silence régnait.

Deux jours avant l’ouverture de notre premier site communautaire, j’ai reçu un autre message.

Ce message venait de quelqu’un dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des années.

Professeure Elaine Thorsen.

Mon directeur de thèse.

L’objet de son message était simple : J’ai vu l’annonce.

Le courriel était plus court.

Vienn, tu as toujours voulu que ce travail appartienne au peuple. Fais en sorte qu’il en soit ainsi. Si tu as besoin de témoins, de références ou de documents concernant ton travail indépendant, tu les as. J’ai conservé des copies de tes premières propositions de recherche. Appelle-moi.

Je me suis adossée à ma chaise en clignant des yeux.

Chez Audiovance, les relations avaient toujours semblé purement transactionnelles.

Dans les universités, elles avaient pris une tournure politique.

Mais ça… ça donnait l’impression d’être quelque chose de plus ancien.

Loyauté.

Je l’ai appelée.

Elle a répondu à la deuxième sonnerie.

« Vienne », dit-elle d’une voix sèche et posée. « Félicitations. Et préparez-vous. »

« Je le suis déjà », ai-je répondu.

Elaine expira.

« Vous allez apprendre une leçon que personne n’enseigne dans les programmes d’ingénierie », a-t-elle déclaré. « Plus votre travail est bon, plus les gens voudront se l’approprier. »

« Je sais », ai-je dit.

« Non », corrigea-t-elle. « Vous croyez savoir. Mais vous ne savez pas encore jusqu’où ils iront. »

Ses paroles m’ont marquée.

Car deux matins plus tard, alors que nous installions le site de Riverdale, j’ai eu un premier aperçu de l’ampleur de la tâche.

Le centre communautaire sentait le cirage et le vieux café. Des tables pliantes longeaient les murs, et notre équipe se déplaçait avec la précision chorégraphiée de ceux qui ne voulaient pas perdre une seule minute.

Aisha était au poste d’accueil, saluant les patients avec une chaleur qui apaisait même les plus anxieux.

Jordan coordonnait les bénévoles.