«Mon fils a dit qu’il ne m’attendait pas pour Noël, alors j’ai annulé le paiement de l’hypothèque.»

« Je pourrais préparer ma fameuse dinde cette année, » dis-je en m’enfonçant plus confortablement dans le canapé en cuir de Michael. « Celle avec la farce à la sauge que ta mère adorait. Tu te souviens comme elle disait toujours qu’elle était meilleure que celle de sa grand-mère ? »

Advertisment
Les mots restèrent suspendus dans l’air tiède entre nous, se mêlant au parfum des coûteuses bougies à la vanille d’Isabella. Michael bougea à côté de moi ; son alliance accrocha la lumière du sapin de Noël, haut de près de quatre mètres. Il y eut quelque chose dans sa posture qui changea, ses épaules se refermèrent comme pour encaisser un coup.

« Papa… » Il hésita, incapable de croiser mon regard. Il fixait la table basse en marbre. « Malheureusement, à Noël, tu ne seras pas le bienvenu ici. »

Ces mots me frappèrent comme un coup de poing. Je cillai, persuadé d’avoir mal entendu. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi ne serais-je pas le bienvenu ? »

« Les parents d’Isabella viennent, » dit-il, et sa voix rapetissait à chaque mot. « Et eux… eux préfèreraient que tu ne sois pas là. »

Mes mains se glacèrent. « Ils préfèreraient ? »

« C’est juste que… Papa, s’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. »

Je regardai autour de moi le salon. Je regardai les rideaux de soie que j’avais payés quand Isabella s’était plainte du manque d’intimité. Je regardai le parquet qui m’avait coûté un deuxième prêt hypothécaire. Je regardai chaque centimètre de cette maison, une maison qui portait mes empreintes, mon sacrifice, mon amour pour mon fils.

« Et moi, je passerai Noël où, alors ? »

Le visage de Michael se crispa. « Peut-être… je ne sais pas, tu pourrais aller chez tante Rosa ? Ou bien on pourrait faire quelque chose le week-end suivant. »

Le week-end suivant. Comme si Noël n’était qu’un autre rendez-vous à reprogrammer.

Je me levai. « Je comprends. »

« Papa, attends… »

Mais j’allais déjà vers la porte. Ma main trouva la poignée, froide et solide. « Mon fils, » dis-je sans me retourner, « tu diras à tes beaux-parents : “Feliz Navidad”. »

L’air de décembre me gifla le visage. Je m’assis dans mon pick-up, moteur éteint, fixant la maison que j’avais achetée mais où je n’appartiendrais jamais. Le téléphone vibra. Sûrement Michael, prêt à colmater. Je ne répondis pas.

Je roulai dans la nuit.

Le chauffage du camion ronchonnait contre le froid. Chaque coin de South Hills gardait le souvenir de l’homme que j’avais été — celui qui croyait que la famille passait avant tout. Cet homme-là s’était fait des illusions.

Les chiffres se mirent à défiler dans ma tête. 2 800 $ par mois. Pendant cinq ans. Ça faisait 168 000.

C’était l’argent de l’assurance-vie de Maria. L’héritage de ma femme. C’étaient nos économies pour la retraite. Tout avait fondu, déversé dans une maison où je n’étais pas le bienvenu pour le dîner de Noël.

Quand j’avais refinancé notre maison — celle de Maria et la mienne — pour couvrir leur apport, l’agent de prêt m’avait regardé avec compassion. « Monsieur Flores, vous en êtes sûr ? Vous mettez beaucoup en jeu. »

J’avais tout mis en jeu. Et j’avais perdu.

Je venais d’entrer dans ma cuisine froide quand le téléphone sonna. Isabella. Timing parfait.

« Dennis. » Sa voix dégoulinait de cette fausse douceur habituelle. « J’ai appris le petit malentendu avec Michael. »

« Malentendu ? » Je m’appuyai contre le plan de travail. « Je ne crois pas qu’il y ait eu le moindre malentendu. Tu as été très claire sur ta position. »

« Écoute, » soupira-t-elle, et la douceur s’évapora. « Mes parents sont très traditionalistes. Ils s’attendent à une certaine ambiance pendant les fêtes. »

« Une certaine ambiance, » répétai-je. « Et ce serait laquelle ? »

J’entendis le froissement de sacs de courses. Sans doute dépensait-elle l’argent qui aurait dû aller à l’hypothèque.

« Voilà, » dit-elle, « ils ne sont pas habitués à… ta cuisine. Toute cette nourriture mexicaine épicée… et la musique trop forte. Et franchement, Dennis, ce sont des gens cultivés. Ils s’attendent à des conversations sur l’actualité, la littérature, l’art. »

Huit ans à me mordre la langue. Huit ans à avaler des insultes pour le bien de Michael. « Ma cuisine ? Tu veux dire la cuisine que tu as mangée tous les dimanches pendant trois ans quand tu étais fauchée ? Les tamales qui, disais-tu, te rappelaient ta grand-mère ? »

« C’était différent, » gronda-t-elle. « Mais maintenant, avec mes parents ici… on ne peut pas se permettre qu’un paysan mexicain nous couvre de honte. »

« Un paysan mexicain. »