«Mon fils a dit qu’il ne m’attendait pas pour Noël, alors j’ai annulé le paiement de l’hypothèque.»

« Ne fais pas ton dramatique, Dennis. Ce n’est pas une question de race. C’est une question de classe. Mon père est diplômé avec mention. Ma mère parle quatre langues. Ils passent l’été dans les Hamptons. Qu’est-ce que tu pourrais bien apporter à une conversation ? Des histoires sur la pose de carrelage ? »

La colère me monta à la poitrine. « J’ai bâti une entreprise à partir de rien. J’ai payé plus d’impôts que ton père n’a gagné lors de sa meilleure année. »

« L’argent ne fait pas tout, Dennis. C’est le lignage qui compte. Et franchement, Maria… » Elle fit une pause, puis asséna le coup de grâce. « Maria connaissait mieux sa place que toi. »

La pièce plongea dans le silence. Elle avait franchi une ligne. Une ligne dont j’ignorais même l’existence.

« Qu’est-ce que tu as dit de ma femme ? » Ma voix était glaciale.

« Je dis juste qu’elle savait se fondre dans le décor. Elle ne faisait pas de vagues. Elle comprenait que certains lieux n’étaient pas faits pour elle. »

Je serrai le téléphone. « Maria avait plus de classe dans son petit doigt que n’en aura jamais toute ta lignée. »

« Oh, s’il te plaît. C’était une femme de ménage qui a eu de la chance. Au moins, elle avait la décence de se taire. »

« Isabella. » Ma voix descendit à un ton que je ne me connaissais pas. « Écoute bien. Cette conversation est terminée. C’est fini. Votre petit jeu de famille est fini. »

« Tu ne peux pas simplem— »

« C’est fini, » répétai-je en raccrochant.

Je posai le téléphone. J’allai au bureau et sortis la chemise que j’évitais depuis des mois. Cinq ans de relevés. Cinq ans de virements automatiques qui m’avaient saigné à blanc.

Il était temps d’arrêter l’hémorragie.

J’appelai la banque. « Service client, ici Jennifer. »

« Je dois annuler un virement automatique. »

« Certainement, monsieur. Je vois le transfert auquel vous faites référence. 2 800 $ par mois vers Wells Fargo. Vous souhaitez l’annuler… avec effet immédiat ? »

Je regardai ma cuisine, les vieux appareils que je ne pouvais pas me permettre de remplacer. « Avec effet immédiat. »

« C’est fait. Le transfert est annulé. Autre chose ? »

« Non, » dis-je, surpris de la façon dont ce mot sonnait bien. « Non. C’est tout. »

Je raccrochai. Pour la première fois en cinq ans, le budget du mois suivant allait enfin boucler. Je rassemblai les relevés, les documents de l’hypothèque, et allai vers la cheminée. J’allumai une allumette et regardai cinq années de martyre partir en cendres.

La chaleur du feu me réchauffa le visage. Je me servis un verre du bon whisky que je gardais de côté.

Je levai mon verre vers la photo de Maria. « Joyeux Noël, » dis-je. « À moi. »

Le lendemain matin, le téléphone sonna. Isabella.

« Dennis, » dit-elle d’une voix tranchante. « J’ai besoin que tu ailles chercher mes parents à l’aéroport de Spokane. Leur vol arrive à 14 h. »

Je reposai ma tasse. « Isabella, tu as oublié notre conversation d’hier ? »

« Écoute, quoi que c’était, concentrons-nous sur le pratique. Mes parents ont besoin d’un trajet. Et soyons honnêtes, tu es trop faible pour être un adversaire pour moi. Alors monte dans ton camion et va les chercher. »

L’insulte de trop. « Quelle compagnie ? » demandai-je d’une voix étonnamment calme.

« Alaska, vol 447. Tapis n° 3. Et, Dennis, » ajouta-t-elle, « habille-toi correctement. Ne nous fais pas honte. »

Elle raccrocha.

Je regardai l’horloge. 10 h 52. Largement le temps. Je me resservis un café et ouvris le journal.

À 14 h 15, j’étais affalé dans mon fauteuil préféré avec une tasse de thé fumante.

À 14 h 47, le téléphone vibra. Isabella. Je laissai sonner.

À 15 h 30, il avait déjà vibré six fois.

À 15 h 45, un numéro inconnu appela. Ses parents, sans doute. Je laissai sonner.

À 16 h 15, le téléphone se mit à vibrer sans relâche. Isabella. Le numéro inconnu. De nouveau Isabella. Je débranchai la ligne fixe et éteignis complètement le portable.

Silence parfait.

Je me fis un toast au fromage et réchauffai une boîte de soupe à la tomate. Quelque part à l’autre bout de la ville, trois personnes arrogantes étaient coincées à l’aéroport, se demandant comment leur valet personnel avait osé les abandonner.

À 17 h tapantes, on frappa à la porte. Pas des petits coups. Des coups violents, furieux, qui faisaient trembler le chambranle.

J’allai ouvrir lentement.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » hurla Cody Jenkins, me bousculant et entrant dans le salon dès que j’eus ouvert.

« C’est absolument inacceptable ! » strilla Catherine, sa femme, en le suivant.

« Tu nous as humiliés ! » renchérit Isabella. « Mes parents ont dû prendre un taxi à 60 $ ! »

« Dehors, de chez moi. » Ma voix trancha leur colère comme une lame.

Ils se figèrent, déconcertés par l’acier de mon ton.

« Pardon ? » La face de Cody vira au cramoisi. « Ce n’est pas toi qui fais les règles. »

« C’est ma maison, » répétai-je. « Et je veux que vous sortiez. Maintenant. »

Catherine fit un pas vers moi. « Dennis, tu n’as clairement pas compris. Mon mari a des relations dans toute la ville. On ne peut pas traiter des gens comme nous de cette façon et croire— »

« C’était une leçon pour vous, » la coupai-je. « Une leçon sur votre arrogance sans bornes. »

« Une leçon ? » haleta Isabella. « Mais pour qui tu te prends— »

« Je suis l’homme qui a cessé d’être votre distributeur et votre chauffeur personnel, » dis-je en tenant la porte ouverte. « Leçon terminée. Vous pouvez sortir. »

Cody me pointa un doigt sur la poitrine. « Tu n’as aucune idée de qui tu attaques, le vieux. Je connais des gens importants. Je vais te rendre la vie très difficile. C’est une promesse. »

« Les conséquences seront assez publiques, » ajouta Catherine, avec un sourire acéré.

Ils partirent. Je tirai le verrou. Conséquences publiques.

Je retournai au salon. Pour la première fois, je sentis un léger frisson d’inquiétude. Mais une sensation bien plus forte prit le dessus.

L’attente.

Trois jours plus tard, je vis mon visage me regarder en page 3 du Spokane Review.

« UN ENTREPRENEUR DE SPOKANE ABANDONNE UN COUPLE ÂGÉ À L’AÉROPORT PENDANT LA TEMPÊTE. »

L’article brodait un conte sur Cody et Catherine Jenkins, « dans la cinquantaine » (lui 68, elle 66), bloqués dans des « températures glaciales » et une « météo dangereuse ». (Il faisait 11 degrés et soleil.) Il citait l’inquiétude de Cody quant à mon « comportement instable » et à mon « état mental ».

Ils avaient déclaré la guerre totale.

Je souris. Ils avaient commis trois erreurs fatales. Premièrement, ils m’avaient sous-estimé. Deuxièmement, ils avaient déplacé la bataille sur la place publique, ce qui signifiait que moi aussi je pouvais répondre publiquement. Troisièmement, ils avaient documenté toute leur hypocrisie en ligne.

J’ouvris l’ordinateur portable et cherchai des infos sur Cody Jenkins. Ancien directeur de banque. Country club. Je cherchai Isabella. Son Facebook était un catalogue de mes sacrifices. « Notre splendide maison » (que j’avais payée). « Dîners onéreux » (que je finançais).

Et puis je tombai dessus. Un événement sur sa page : « Dîner du Réveillon ! Tellement heureuse d’accueillir 12 de nos merveilleux amis ! »

Le 24 décembre. Sept jours.

J’ouvris un nouveau document. Je n’étais pas qu’un « poseur de carrelage », comme Isabella m’avait insulté. J’étais un homme d’affaires. Et je savais compter.

Je montai une chronologie. Cinq ans de relevés. 47 000 $ pour l’apport. 18 000 pour la rénovation de la cuisine. 168 000 de mensualités d’hypothèque. Total : 237 468 $.

Je fis 12 copies. Une pour chaque invité.

Réveillon de Noël. 18 h 30. Leur maison brillait, l’allée pleine de voitures de luxe. Par la fenêtre, je voyais Isabella jouer les parfaites maîtresses de maison.

Je me garai en face. À 18 h 45, je montai l’allée jusqu’à la porte, qui n’était pas verrouillée.

J’entrai. Des rires et des conversations venaient de la salle à manger.

« …mais chérie, dans notre famille, ça ne se fait pas, » entendis-je dire à Catherine.

J’entrai dans la salle à manger avec ma mallette à la main. Douze visages se tournèrent vers moi, se figeant dans la stupeur.

« Bonsoir à tous, » dis-je calmement. « J’espère que ça ne vous dérange pas si je me joins à vous. »

« Dennis ! » siffla Isabella. « C’est totalement inapproprié. Tu dois partir. Tout de suite. »

« En réalité, » dis-je en ouvrant la mallette, « je crois que vos invités méritent de savoir qui a réellement payé ce dîner. Cette maison. Et ce train de vie. »

« Il fait un épisode, » lança précipitamment Isabella. « Michael, appelle quelqu’un ! »

Mais je faisais déjà le tour de la table, posant une liasse de documents devant chaque convive. « Voici les relevés, » dis-je comme si je parlais de la pluie et du beau temps. « Cinq ans de soutien financier. Rien que l’hypothèque : 168 000 $. Plus l’apport, les travaux… tout ce que vous voyez. »

La pièce se tut, seulement troublée par le froissement du papier. Je regardai leurs visages changer à mesure qu’ils assimilaient les chiffres.

« Isabella, » dit une femme aux perles, « pourquoi ne nous as-tu rien dit de tout ça ? »

« C’est… c’est compliqué ! »