Mon fils est mort, laissant derrière lui des millions. Aux funérailles, il a ri quand l’amant de sa femme a pris la parole…

Aux funérailles de mon fils, l’amant de sa femme s’est penché vers lui et lui a murmuré : « Ne t’inquiète pas, mon vieux. Je dépenserai ses millions mieux que lui. » Soudain, mon fils a ri dans le cercueil, car cet homme disait : « Je suis heureux de t’avoir ici. »

Je n’aurais jamais cru survivre à mon fils. À 62 ans, j’avais toujours imaginé que ce serait Milton qui veillerait sur ma tombe, et non l’inverse. Et pourtant, le 18 mars 2024, je me retrouvais face à un cercueil en acajou censé contenir la dépouille de mon garçon de 37 ans. L’atmosphère des pompes funèbres Morrison était empreinte de mensonges et de chagrin.

L’air était lourd de condoléances murmurées et du bruissement des étoffes noires. Je me tenais au premier rang, les mains si serrées que mes jointures étaient blanches. L’épouse de Milton, Mallerie, était assise à côté de moi, s’essuyant les yeux avec un mouchoir, plus par ostentation que par véritables larmes. Trois jours plus tôt, j’avais reçu l’appel qui avait bouleversé mon monde.

Milton a été victime d’un infarctus massif à son bureau. À l’arrivée des secours, il était trop tard. À 37 ans, en pleine forme, il est mort d’un arrêt cardiaque. Le médecin a dit que cela arrivait parfois, surtout avec le stress lié à la gestion d’un empire commercial de 12 millions de dollars. J’aurais dû être anéanti. J’aurais dû être effondré.

Mais, assis là, à écouter le pasteur discourir longuement sur le repos éternel et la paix céleste, quelque chose clochait. Pas seulement l’évidence même de l’infamie d’enterrer son enfant, mais autre chose, quelque chose d’indéfinissable. La liste des invités était longue. Milton était très apprécié dans le milieu des affaires, respecté par ses collègues, chéri par ses amis.

Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru. Mais tandis que les gens défilaient devant le cercueil, murmurant des paroles de réconfort creuses, j’ai commencé à remarquer des choses. Le chagrin de Mallerie semblait calculé. Elle pleurait aux moments précis, acceptait les condoléances avec une dignité parfaite et, d’une manière ou d’une autre, restait d’une beauté bouleversante dans sa robe noire de créateur.

Pour une femme qui venait de perdre son mari après neuf ans de mariage, elle paraissait étonnamment calme. Derek Morrison, l’associé de Milton et soi-disant ami de Mallerie, se tenait près du fond de la salle. Son regard n’était pas fixé sur le cercueil, mais sur Mallerie. Chacun de ses mouvements était suivi de son regard. Lorsqu’elle s’adressait aux autres invités, il l’écoutait attentivement.

Lorsqu’elle toucha nerveusement ses cheveux, il se pencha légèrement en avant, comme relié à elle par un fil invisible. J’avais rencontré Derek des dizaines de fois au fil des ans. Il était le bras droit de Milton dans l’entreprise, celui qui gérait les finances tandis que mon fils se concentrait sur les opérations. Un beau parleur, toujours impeccablement coiffé et vêtu de costumes de grande valeur.

Derek m’avait toujours semblé être le genre d’homme qui jugeait tout à l’aune de son potentiel. La cérémonie s’éternisait. Les gens partageaient des souvenirs de Milton qui sonnaient comme des versions apprises par cœur, édulcorées, d’une vie que je savais bien plus complexe. Mon fils avait été passionné, parfois téméraire, farouchement loyal envers ceux qu’il aimait. Mais à écouter ces discours, on aurait dit un saint qui n’avait jamais élevé la voix ni pris une décision discutable.

Quand vint le moment pour la famille de lui dire adieu, je me suis retrouvée à marcher d’un pas léger vers le cercueil. Milton semblait paisible, les mains croisées sur la poitrine, vêtu du costume bleu marine que je lui avais offert pour son mariage. Son visage était pâle mais serein, plus jeune que ses 37 ans.

Je me suis penchée et j’ai murmuré : « Tu vas me manquer, mon fils. Je suis désolée de n’avoir pas pu te protéger. » Tandis que je reculais, Mallerie s’approcha du cercueil. Son jeu était parfait. La veuve éplorée faisait ses adieux à son époux bien-aimé. Elle déposa une rose blanche sur sa poitrine et murmura quelque chose que je ne pus entendre. Puis Derek apparut à mes côtés.

Je ne l’avais pas vu s’approcher, mais soudain il était là, si près que je pouvais sentir son eau de Cologne de luxe. Il se pencha vers mon oreille, et ce qu’il dit ensuite changea tout. « Ne t’inquiète pas, mon vieux », murmura-t-il d’une voix à peine audible, mais empreinte de satisfaction. « Je dépenserai ses millions bien mieux que lui. »

Ces mots me frappèrent comme un coup de poing. Je me tournai vers Derek, mais son expression était neutre, presque ennuyée. Avais-je mal entendu ? Le chagrin m’avait-il finalement plongée dans l’hallucination ? Mais alors, l’impossible se produisit. Un son glaçant s’éleva du cercueil.

Un petit rire étouffé, à peine perceptible, mais indubitablement le rire de Milton. Je serrai le bord du cercueil, le cœur battant la chamade. Derek l’avait entendu lui aussi. Son visage avait pâli et il recula d’un pas. Autour de nous, les funérailles se poursuivaient, personne d’autre ne semblant remarquer quoi que ce soit d’inhabituel. « Et toi ? » commençai-je à demander à Derek, mais il s’éloignait déjà, se dirigeant rapidement vers la sortie.

Je fixais le visage immobile de Milton, cherchant le moindre signe de mouvement. Rien. Sa poitrine ne se soulevait ni ne s’abaissait. Ses paupières ne papillonnaient pas. Il avait exactement l’air de ce qu’il était censé être : un mort. Mais je savais ce que j’avais entendu. Ce petit rire entendu qui signifiait que Milton trouvait quelque chose d’amusant. C’était le même rire qu’il avait enfant, lorsqu’il connaissait un secret que les adultes n’avaient pas encore percé.

Le même rire qu’il avait poussé lorsqu’il m’avait battu aux échecs pour la première fois. Le même rire qui signifiait qu’il avait toujours une longueur d’avance sur tout le monde. Le reste de la cérémonie s’est déroulé comme dans un brouillard. J’ai accompli les gestes habituels : accepter les condoléances, serrer des mains, hocher la tête aux moments opportuns, mais mes pensées étaient en ébullition.

Les paroles murmurées par Dererick résonnaient sans cesse dans ma tête. « Je dépenserai ses millions mieux que lui. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Et comment Milton avait-il pu rire alors qu’il était censé être mort ? Tandis que le funérarium se vidait, je me suis retrouvée seule avec le cercueil un instant. Dehors, Mallerie recevait avec grâce les fleurs et les condoléances des derniers visiteurs.

Le directeur des pompes funèbres était occupé à organiser l’enterrement. Le lendemain, je me suis penché à nouveau près du cercueil, ma voix à peine audible. « Milton, mon fils, si tu m’entends… » Rien. Aucune réponse, aucun mouvement, aucun rire mystérieux, juste le silence profond de la mort. Mais en me redressant, j’ai remarqué quelque chose qui m’a glacé le sang.

L’alliance de Milton avait disparu. La simple bague en or que je l’avais aidé à choisir neuf ans plus tôt, celle qu’il ne quittait jamais, n’était plus à son doigt. J’ai cherché frénétiquement autour de moi, me demandant si on me l’avait enlevée pour préparer les funérailles. Mais d’habitude, les pompes funèbres laissent l’alliance au doigt du défunt.

On considérait cela comme un symbole de leur dignité ultime, leur lien indéfectible avec l’amour. Alors, où était la bague de Milton ? Et pourquoi son absence me semblait-elle être une pièce de plus au puzzle ? Je commençais à peine à comprendre. Le trajet du retour fut un supplice. Chaque feu rouge paraissait interminable. Chaque kilomètre semblait s’étirer à l’infini. Je repassais sans cesse en boucle les événements du funérarium, essayant de donner un sens à ce que j’avais vécu.

Le murmure cruel de Derek, le rire impossible de Milton, l’alliance disparue. Pris individuellement, ces éléments n’avaient aucun sens, mais ensemble, ils dessinaient un tableau que je refusais d’accepter. Ma maison me parut immense et vide dès que j’en franchis le seuil. J’y vivais seul depuis le décès de ma femme Sarah, huit ans auparavant, mais elle ne m’avait jamais semblé aussi déserte.

Le silence m’oppressait les tympans comme un poids. Je me suis versé un verre de whisky et me suis installé dans mon fauteuil, le regard fixé sur les photos encadrées posées sur la table basse. Milton à sa remise de diplôme, rayonnant de fierté. Milton et Mallerie le jour de leur mariage, comme sortis d’un conte de fées.

Milton riait à une blague, je ne m’en souvenais plus, à Noël dernier. Le téléphone sonna, me tirant de mes pensées. C’était Mallalerie, sa voix douce et fragile. « Joel, je voulais juste te remercier pour aujourd’hui. Milton aurait été si fier de la beauté de la cérémonie. » « Oui », dis-je, la gorge serrée. « C’était magnifique. Je sais que c’est difficile, mais il faut qu’on parle des préparatifs. »

L’avocat veut nous rencontrer la semaine prochaine pour parler du testament et de l’entreprise. Derek pense qu’on devrait y aller. Dererick croit que je l’ai interrompu dans son whisky, ce qui me rend plus audacieuse que d’habitude. Depuis quand Dererick se soucie-t-il de notre famille ? Il y eut un silence. Il nous a été d’un grand secours, Joel. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui en ce moment.

J’en suis sûre, pensai-je. Mais je me tus. On en reparlera plus tard, Mallerie. J’ai besoin de temps. Après avoir raccroché, je restai assise dans l’obscurité grandissante de mon salon, tandis que les fragments d’une image terrible commençaient à se former dans mon esprit : la menace murmurée par Dererick, le chagrin feint de Mallerie, l’alliance disparue de Milton et ce rire impossible d’un mort.

Quelque chose clochait, et j’allais découvrir quoi. L’horloge à coucou du couloir sonna onze fois tandis que je me dirigeais enfin vers ma chambre. Mais le sommeil ne venait pas. Chaque fois que je fermais les yeux, j’entendais à nouveau ce doux rire. Le rire de Milton, empli de secrets et de savoir caché. « Que savais-tu, mon fils ? » pensai-je, les yeux fixés au plafond.

Et comment savoir si tu es censé être parti pour toujours ? Dehors, sous ma fenêtre, un moteur de voiture a démarré et s’est éloigné dans la nuit. Ce n’est que le lendemain matin que j’ai compris que quelqu’un avait surveillé ma maison, attendant de voir ce que le vieil homme allait découvrir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.