« Mon fils est rentré avec un œil au beurre noir. « Il est tombé. » La semaine suivante, un doigt cassé. « Accident. » La semaine d’après, des brûlures au bras. « Il a touché la cuisinière. » J’ai engagé un ancien détective pour suivre ma belle-mère pendant cinq jours. Le sixième jour, il m’a appelé, la voix tremblante. « Tu dois voir ces images. Mais pas seul. Amène la police. » Ce qu’il a découvert… »

Danny hocha la tête mais évita de croiser son regard.

Russell était assis au bord du lit. « Tu me diras si quelque chose n’allait pas, n’est-ce pas ? »

Un instant, il crut que Dany allait dire quelque chose. La bouche du garçon s’ouvrit et une lueur de peur traversa son jeune visage. Puis il sembla se recroqueviller sur lui-même, les épaules voûtées. « Tout va bien, papa. »

Russell sentit sa poitrine se serrer. Il connaissait ce regard. Il l’avait lui-même arboré enfant, tentant de protéger son père de la douleur après la mort de sa mère. Mais le protéger de quoi ?

« Je t’aime, Danny. Quoi qu’il arrive, tu le sais, n’est-ce pas ? »

« Je sais. » La voix de Dany se brisa. « Je t’aime aussi. »

Ce week-end-là, Russell essaya de passer plus de temps avec Dany, mais Glenda semblait toujours être là, s’interposant entre eux. Dimanche après-midi, il emmena Dany au parc malgré les protestations de sa belle-mère qui prétendait que le garçon avait des devoirs à faire.

« Parle-moi de l’école », dit Russell alors qu’ils étaient assis sur un banc à regarder d’autres enfants jouer.

« Ça va. Juste ça va. »

« Et Tommy ? Vous êtes toujours amis ? »

Danny haussa les épaules. Ses mains étaient posées sur ses genoux, ses doigts se tordant nerveusement. Russell remarqua un bandage sur l’index droit du garçon.

« Que s’est-il passé là-bas ? »

« Oh, euh, je l’ai rangé dans mon pupitre à l’école. Ça va. »

Russell examina délicatement le doigt. Le pansement était neuf, posé avec soin. Trop soigné pour un simple pansement rapide d’une infirmière scolaire.

« Grand-mère m’a emmené aux urgences », ajouta rapidement Danny. « Elle a dit de ne pas vous déranger, toi et maman, parce que vous êtes toutes les deux très occupées. »

Des signaux d’alarme jaillissaient dans l’esprit de Russell comme des feux d’artifice. « Quand est-ce que c’est arrivé ? »

“Jeudi.”

« Après l’école ? »

“Ouais.”

Jeudi. Le jour où lui et Christy avaient travaillé tard. Glenda était allée chercher Dany à l’école, comme presque tous les jours.

« Ça faisait très mal ? »

Les yeux de Danny se remplirent de larmes, mais il les retint. « Ça va aller. »

Russell serra son fils contre lui, et Dany ne résista pas, se blottissant contre la poitrine de son père comme il le faisait plus jeune. Ils restèrent ainsi longtemps. L’esprit de Russell s’emballait. Il voulait poser d’autres questions pour aller plus loin, mais il sentait que Dany se refermait. Insister ne ferait qu’empirer les choses.

Lundi matin, une nouvelle angoisse s’installa. Russell inspectait le coulage des fondations lorsque son téléphone sonna. C’était le numéro de Christy.

« Russell, » sa voix tremblait. « J’ai besoin que tu rentres à la maison. »

Son cœur s’est arrêté. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« C’est Danny. L’infirmière scolaire m’a appelée. Il a des brûlures au bras. Elle pose des questions. Russell, elle parle d’appeler les services de protection de l’enfance. »

Russell était déjà dans son camion avant même que Christy ait fini sa phrase, laissant son équipe sans la moindre explication. Il fit les quinze minutes de route en mangeant, prenant les virages trop vite, l’esprit tourmenté par d’horribles possibilités.

Les heures qui suivirent furent un véritable brouillard. La police arriva et prit les dépositions. Une assistante sociale nommée Ellen interrogea Danny séparément, documentant ses blessures par des photos. Christy, abasourdie, restait assise, prise entre son mari et sa mère. Glenda clamait son innocence avec un sang-froid glacial, invoquant ses qualifications, sa réputation et ses décennies de service auprès des enfants. Mais les preuves s’accumulaient.

Le rapport des urgences avait révélé une fracture au doigt de Danny, incompatible avec un choc contre un bureau. La configuration des brûlures suggérait une maltraitance intentionnelle, et le témoignage de Danny était détaillé, cohérent et bouleversant. Russell écoutait son fils décrire des semaines de cruauté calculée : être enfermé dans sa chambre sans dîner pour des broutilles, voir ses jouets préférés détruits en guise de punition, se faire dire qu’il était stupide, bon à rien et un fardeau. Chaque mot lui transperçait le ventre comme un couteau. Comment avait-il pu ne rien voir ? Comment avait-il pu laisser faire ça sous son propre toit ?

Le soir venu, Glenda fut emmenée au poste pour être interrogée. Aucune accusation formelle n’avait encore été portée, mais la police avait clairement indiqué qu’elle constituait un dossier. Christy peinait à contenir sa douleur, les protestations d’innocence de sa mère se heurtant au traumatisme évident de Danny. De retour à la maison, après avoir couché Danny en le rassurant et en lui promettant qu’il était désormais en sécurité, Russell trouva Christy dans leur chambre, assise au bord du lit, le regard vide.

« Je ne sais plus quoi croire », murmura-t-elle.