Mon fils m’a appelé en sanglotant. Ma femme a dit : « Je lui ai retiré son appareil médical parce qu’il a négligé ses corvées. » Je lui ai dit : « Ne bouge pas. J’arrive. » Ce qui s’est passé ensuite a changé à jamais les dynamiques familiales.

« Il est atteint de diabète de type 1 », dis-je d’une voix basse et tremblante. « Il est littéralement dépendant de cette pompe pour survivre. Remettez-la-lui. Immédiatement. »

Elle soupira. « Il ne va pas mourir dans deux heures. Arrête de dramatiser. C’est exactement ce que je veux dire : tu lui apprends que les règles ne s’appliquent pas à lui, et après tu t’étonnes qu’il n’écoute pas. »

Quelque chose en moi s’est figé, profondément.

« Angela, dis-je doucement, si tu ne remets pas sa pompe en marche immédiatement, j’appelle les urgences. »

« Vous êtes ridicule ! » s’exclama-t-elle. « Vous me prenez pour une idiote. Je sais qu’il est diabétique. J’habite ici aussi, vous vous souvenez ? »

J’ai raccroché.

Pendant une demi-seconde, je suis resté planté devant mon téléphone, mon reflet déformé par le verre noir. Puis mes doigts ont bougé d’eux-mêmes.

J’ai composé le 911 et j’ai collé le téléphone à mon oreille.

« 911, quelle est votre urgence ? »

« Ma femme a retiré la pompe à insuline de mon fils de neuf ans en guise de punition », dis-je d’une voix monocorde et froide. « Il est diabétique de type 1. Son capteur de glycémie en continu affiche 3,10 et continue d’augmenter. Elle refuse de lui rendre la pompe. »

Le ton de l’opérateur a changé instantanément.

« Monsieur, est-il conscient ? »

« Oui. Il a peur. Il tremble. Il transpire. Je suis à vingt minutes. On habite à… » J’ai énuméré l’adresse, le quartier, le carrefour. J’avais dû tout mémoriser quand on avait diagnostiqué la maladie de Tyler, au cas où je devrais un jour passer cet appel.

« Y a-t-il des armes dans la maison ? » a-t-elle demandé.

« Non », ai-je répondu. « Juste mon fils, ma femme et une maladie grave qu’elle considère comme un outil pédagogique. »

« Très bien, monsieur », dit le répartiteur. « J’envoie la police et une ambulance. Restez en ligne si vous le pouvez. »

« Je ne peux pas », ai-je dit. « Je dois rappeler mon fils. Je dois le faire parler. »

J’ai raccroché une nouvelle fois, j’ai attrapé mon sac et j’ai foncé vers l’ascenseur.

Alors que les portes se refermaient, j’ai rappelé Tyler. Il a répondu à la première sonnerie.

« Mon chéri, dis-je en essayant de garder une voix calme tout en appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée. Papa arrive aussi vite qu’il le peut. La police et les ambulanciers sont en route également. Tu n’es pas seul, d’accord ? »

Il pleurait, mais il écoutait. J’entendais chaque respiration tremblante.

« Je me sens vraiment mal », murmura-t-il. « J’ai mal à la tête. »

« Parle-moi », dis-je en forçant ma voix à paraître légère, alors que je ne le ressentais pas. « Parle-moi du nouveau jeu que tu aimes. Celui avec les dragons, tu te souviens ? Celui que tu m’as montré hier soir. »

« Celle du feu », renifla-t-il. « Avec la grotte de glace. »

« Oui, celui-là. Quel est ton niveau préféré ? »

Tandis qu’il parlait en butant sur les mots, j’ai traversé le hall en courant et me suis engouffrée dans le parking. Chaque pas résonnait à la fois sur le béton et dans ma tête. Quand je me suis enfin jetée sur le siège conducteur et que j’ai démarré la voiture, ses paroles étaient devenues indistinctes.

« Papa, je me sens bizarre », répéta-t-il. « Je… je suis fatigué. »

« Reste avec moi, Ty », dis-je en jetant un coup d’œil rapide à mon angle mort, plus un tressaillement qu’un mouvement. « J’ai besoin que tu continues à parler. Dis-moi… dis-moi ce que tu veux pour ton anniversaire. »

« Je ne sais pas », marmonna-t-il. « Peut-être… un nouveau set Lego. Celui sur l’espace. »

« Des Lego spatiaux », ai-je dit. « Bon choix. Dis-moi ce que tu vas construire. »

Je me suis insérée sur l’autoroute, poussant la voiture plus fort que je n’aurais dû, chaque feu rouge étant une épreuve personnelle. Mon cerveau s’efforçait de calculer les doses d’insuline, le moment précis de son injection, combien de temps s’était écoulé depuis sa dernière dose, à quelle vitesse sa glycémie pouvait grimper sans insuline basale. Une autre partie de moi repassait en boucle la voix d’Angela, si monocorde et si assurée.

Il ne va pas mourir dans deux heures.

Elle avait tort. Je savais qu’elle avait tort. Il y a trois ans, nous avions suivi les mêmes cours magistraux terrifiants avec l’équipe d’endocrinologie, visionné les mêmes vidéos, entendu les mêmes statistiques. Mais soit elle n’avait rien retenu, soit elle avait compris et s’en fichait complètement.

J’aurais aimé dire que c’était la première fois que je pensais : « Elle va le faire tuer. » Mais non.

C’était la première fois que je l’admettais à voix haute — à un opérateur du 911, à la police, à moi-même.

J’ai trente-quatre ans et je suis ingénieur logiciel. Je développe des logiciels de logistique, des systèmes qui permettent d’acheminer colis et palettes d’un point A à un point B dans les délais impartis. Mon travail consiste à m’assurer qu’aucun détail n’est négligé et que chaque variable est prise en compte.

C’est fou comme on peut être méticuleux avec les livraisons des autres, les délais des autres, l’argent des autres, et pourtant ne pas voir l’effondrement au ralenti qui se produit à sa propre table de cuisine.

Tyler a maintenant neuf ans. Il avait six ans lorsqu’on lui a diagnostiqué un diabète de type 1.

Je me souviens encore de l’odeur de l’hôpital ce jour-là, ce mélange étrange d’antiseptique et de café de la cafétéria. Il buvait de l’eau comme s’il était perdu dans le désert, se levait cinq fois par nuit pour uriner, et maigrissait malgré une faim constante. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’une poussée de croissance. Angela disait qu’il en faisait tout un drame, que j’exagérais.

Quand il a commencé à vomir, je l’ai mis dans la voiture et j’ai conduit jusqu’aux urgences.

Sa glycémie était supérieure à 500 mg/dL. Son sang commençait déjà à s’acidifier. Il était en acidocétose diabétique, un terme employé par le médecin qui sonnait à la fois comme une langue étrangère et comme une condamnation à mort.

« Il est très malade », nous a dit l’endocrinologue pédiatrique d’une voix calme et douce. « Mais vous l’avez amené, et c’est une bonne chose. Avec de l’insuline et une perfusion, son état se stabilisera. Le diabète de type 1 est grave, mais il se gère. Vous aurez beaucoup à apprendre, mais vous ne serez pas seul. »